懂事”，反而让叶父叶母更加过意不去，也更加心疼。
“你这孩子，流了那么多血，缝了针，怎么能说无碍！” 叶母抹着眼泪，将保温饭盒放在床头柜上，恰好放在了那束浓烈的红玫瑰旁边，形成了鲜明对比，“阿姨熬了排骨汤，还做了点清淡的小菜，你流了血，要好好补补……”
“妈，江逸辰刚吃过一点东西，可能还吃不下。” 叶挽秋连忙小声道。
“吃不下也要喝点汤！这是阿姨的心意！” 叶母不由分说，已经动手打开保温饭盒，浓郁的、带着家常温暖的香气瞬间弥漫开来，暂时冲淡了玫瑰的甜腻和消毒水的刺鼻。
小小的单人病房，因为林见深和叶父叶母的到来，瞬间变得拥挤不堪。空气里弥漫着各种混杂的气息——玫瑰的浓香，家常汤饭的温暖，消毒水的冷冽，林见深身上清冽的香水味，以及叶母身上淡淡的、属于母亲的气息。各种目光也在空气中无声交汇、碰撞——叶母的担忧与感激，叶父的凝重与审视，林见深深沉难辨的视线，叶挽秋的紧张与不安，以及病床上江逸辰那平静到近乎淡漠的苍白面容。
江逸辰的目光，平静地扫过林见深带来的、与病房格格不入的红玫瑰，扫过叶母带来的、散发着温暖家常气息的保温饭盒，最后，落在叶挽秋那写满了无措和紧张的脸上。他几不可察地，微微动了一下被纱布包裹的左手手指，那是一个极其微小的动作，快得没有人察觉。
不速之客，已然齐聚。
这间小小的、原本只属于伤痛、寂静和微妙暖流的病房，瞬间变成了一个无形的舞台。台上，是受伤的少年，惶恐的少女，担忧的父母，以及深沉难测的“长辈”。台下，是无处不在的目光，无声涌动的暗流，和即将展开的、难以预料的对话。
阳光似乎也被这骤然拥挤的空间和凝滞的气氛所阻隔，变得黯淡了几分。只有仪器依旧规律地滴答作响，冷漠地记录着时间的流逝，和这病房里，骤然紧绷的、一触即发的空气。