。
她知道那些探望是好意，是关心。可她也清楚地感受到，江逸辰那看似平静的表象下，正在承受着什么。他不擅应对这些汹涌的、带着各种目的和情绪的关注。他的世界是清晰、理性、有边界的。而这场意外，将他强行拖入了一个充满情感投射、过度关注和复杂人际回馈的漩涡中心。
这一切，都是因她而起。
她默默地走到床边，将同学们堆在门口的东西稍微整理了一下，腾出一条走道。苏浅和徐朗也帮忙收拾，周慕云则将那碗已经凉了的鸡汤重新盖上。
“江学长，你脸色不太好，是不是累了？要不要再睡会儿？” 苏浅小声问道，眼里满是担忧。
江逸辰没有睁眼，只是几不可察地点了下头，算是回应。他的呼吸比刚才稍微急促了一些，额角的冷汗似乎也多了一层，显然刚才应付探望消耗了他不少精力，伤口的疼痛也因精神松懈而更加清晰地袭来。
叶挽秋看着他隐忍痛苦的模样，喉咙发紧。她多想做点什么，哪怕只是替他擦一擦额角的汗，或者……什么都不做，只是安静地陪着他。可她又想起昨晚他那些冰冷的、关于“逻辑”和“选择”的话语，伸出的手，再次僵在了半空。
最终，她只是默默地去倒了杯温水，用棉签蘸湿，小心翼翼地、隔着一段距离，轻轻润了润他干裂的嘴唇。江逸辰的睫毛颤动了一下，但没有睁眼，也没有拒绝。
小小的病房，在经历了短暂的拥挤和喧嚣后，再次恢复了表面的平静。但空气中，那无形的、由关切、好奇、压力、愧疚以及某种更深沉难言的情绪所组成的暗流，却并未散去，反而在这片寂静中，无声地流淌、发酵，将本就不宽敞的空间，填充得更加令人窒息。
阳光继续移动，百叶窗的影子在地板上拉长。窗外，是医院楼下花园里传来的、模糊的、属于尘世的声响。而窗内，是消毒水的味道，仪器的低鸣，少年苍白的睡颜，少女无言的守候，以及堆积在门口、象征着外界关注的、越来越多的鲜花与礼物。
病房变得拥挤，不仅仅是因为物理空间的狭小，更因为那些无形无质、却又无比沉重的东西。