救护车内狭小的空间，在冰冷白色顶灯的照射下，弥漫着消毒水、血腥味和一种紧绷的沉默。引擎的轰鸣、车外隐约的警笛与市井喧嚣，都被隔绝在厚重的车壁之外，只剩下仪器规律而单调的滴滴声，敲打着人的耳膜，也敲打着紧绷的神经。
江逸辰半靠在担架床上，脸色苍白如纸，额前的黑发被冷汗濡湿，几缕黏在光洁的额角。他闭着眼睛，薄唇抿成一条缺乏血色的直线，长而密的睫毛在眼睑下投出两小片安静的阴影。肩膀和手臂上临时加压包扎的纱布，依旧有暗红色的血渍在缓慢地、顽固地洇开，像雪地里绽开的、不祥的花。
护士在小心地调整输液管，校医低声和随车医生交流着什么，语速很快，夹杂着专业术语。林见深坐在靠车厢前部的一个折叠座椅上，身姿笔挺，西装革履与这简陋混乱的车厢环境格格不入。他脸上没什么表情，目光平静地落在虚空中的某一点，手指搭在膝上，有一下没一下地轻轻敲击着，那是他思考时惯有的小动作。他没有看叶挽秋，也没有看江逸辰，但整个车厢内，都笼罩在他无声却极具存在感的气场之下。
叶挽秋坐在江逸辰担架床边的另一张小折叠椅上，脊背挺得笔直，双手紧紧交握放在膝上，指甲深深陷进手背的皮肉里，留下几个月牙形的白痕。护士已经简单处理了她手肘和膝盖的擦伤，涂上了凉丝丝的药水，贴上创可贴。但那点微不足道的刺痛，与她心中翻江倒海的情绪比起来，根本不值一提。
她的目光，像是被磁石牢牢吸住，无法从江逸辰苍白的脸上移开分毫。每一次他因为车身颠簸而微微蹙起的眉，每一次他胸膛因呼吸而几不可察的起伏，都牵动着她的神经。那刺目的、不断扩散的暗红血迹，如同烧红的烙铁，烫在她的视网膜上，烫在她的心上。
脑子里乱哄哄的，像是塞满了浸湿的棉花，沉重而混沌。可又异常清晰地，反复回放着刚才舞台上那惊心动魄的几秒钟——
炫目的舞台灯光，台下黑压压的、屏息凝神的人群，庄严肃穆的音乐，还有他，一步步向她走来，眼神深邃如海，带着孤注一掷的决绝……然后，是那声噩梦般的、木材断裂的脆响，金属摩擦的刺耳嘶鸣，头顶摇摇欲坠的巨大阴影……
她记得自己仰起头，看到那盏沉重吊灯疯狂摇曳、狰狞砸落的瞬间，大脑一片空白，身体僵硬得无法动弹，只剩下冰冷的恐惧扼住喉咙。时间被无限拉长，她能看清铁枝上每一处尖锐的锈迹，能看清灯泡碎裂前那最后一点刺目的光……
然后，是他。
…。。