绪有些飘远。江逸辰的“有逻辑”，林见深的“不顺利”……这两个性格迥异，却同样出色的男人，以不同的方式，介入了她这段本应单纯快乐的校园生活。
一个在戏里，用冰冷的逻辑与她搭建情感的桥梁；一个在戏外，用沉默和距离划定着他们之间的界限。
而她，站在这桥梁与界限之间，小心翼翼地寻找着自己的位置和……方向。
车子驶入熟悉的地下停车场。叶挽秋深吸一口气，将排练场的种种暂时抛在脑后。无论戏里如何，戏外，她终究要回到这栋公寓，面对那个喜怒不形于色、心思难测的男人。
然而，当她推开公寓门，却发现客厅里一片漆黑，只有玄关留着一盏小灯。林见深还没回来。
叶挽秋心里说不上是松了口气，还是涌起一丝淡淡的失落。她换好鞋，打开客厅的灯，暖黄的光线瞬间驱散了黑暗。小灰从猫窝里钻出来，亲昵地蹭着她的脚。
她走到中岛台边，习惯性地看了看。没有温着的汤，也没有任何字条。昨晚的那碗汤，果然只是偶然吧。
她给自己倒了杯温水，慢慢喝着。偌大的公寓，安静得只能听到自己的呼吸声和小灰偶尔的喵呜。这种寂静，与白天排练场的热闹喧嚣，形成鲜明对比。
手机震动了一下，是苏浅发来的信息，是一张偷拍的照片。照片里，她和江逸辰正在对戏，她坐在地上仰着头，江逸辰单膝蹲在不远处，两人目光交汇，即使隔着照片，也能感受到那种无声流淌的张力。苏浅的配文是：“看！多棒的画面！冰山与火焰！逻辑与情感！绝配！”
叶挽秋看着照片，手指无意识地摩挲着屏幕。画面确实很有感觉，连她自己都有些惊讶，在江逸辰那种极致的“冷”的衬托下，她眼中流露出的情感，似乎显得格外灼热和……真实。
就在这时，门口传来密码锁开启的轻微声响。
叶挽秋手指一顿，迅速按熄了手机屏幕，将手机反扣在桌上，心脏莫名地跳快了一拍。
林见深回来了。