默而专注的“治疗”中，慢慢平息下来，取而代之的是一种更加复杂难言的情绪。
他是在生气。气她又制造麻烦，气她差点引发危险，气她……不爱惜自己？还是，也有那么一点点……担心？
这个念头让叶挽秋的心跳漏了一拍。她看着他熟练地贴上纱布，用胶带固定好，动作干净利落，一气呵成。然后，他松开她的手腕，将用过的棉签丢进垃圾桶，开始收拾医药箱。
“下次，” 他合上医药箱的盖子，抬起头，目光重新落在她脸上，恢复了惯常的冰冷和平静，只是那平静之下，似乎还压抑着什么，“想做饭，用定时器。或者，叫陈秘书安排人过来。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的力度，和一丝……几乎难以察觉的疲惫？“别再碰明火，至少，在我能看着的时候。”
说完，他没再看叶挽秋瞬间愣住、继而泛起红晕的脸，也没去看她眼中复杂的神色，只是拎起医药箱，放回原处，然后，转身，迈着依旧沉稳、却似乎比平时快了几分的步伐，径直走回了书房。
“砰。”
书房的门，在他身后轻轻关上，隔绝了外面的一切，也隔绝了叶挽秋怔怔的、望向他的目光。
厨房里，焦糊味还未完全散去，惨不忍睹的炖锅还躺在水池里，无声诉说着刚才的混乱。客厅里，叶挽秋独自坐在沙发上，手上缠着洁白的纱布，还残留着他指尖的温度和药膏的清凉。
她看着那扇紧闭的书房门，又低头看看自己被妥善包扎好的手背，鼻子一酸，眼泪又不受控制地涌了上来。但这一次，不再是纯粹的恐慌和羞愧，里面还混杂了更多说不清、道不明的情绪。
他生气了，很生气。可他刚才冲过来的速度那么快，拉开她的动作那么急，还有他跪在地上、为她处理伤口时，那紧绷的下颌线和额角的薄汗……
“至少，在我能看着的时候……”
这句话，像带着细微电流，轻轻击中了叶挽秋心底某个柔软的角落。
她抬起没受伤的手，擦了擦脸上的泪痕和烟灰，目光再次投向书房的方向。那里一片寂静，仿佛刚才的混乱、他的怒气、以及那短暂而专注的“治疗”，都只是一场幻觉。
但手背上纱布传来的触感，和空气中尚未散尽的、焦糊中夹杂的淡淡药膏气息，却又无比真实地提醒着她，刚才发生的一切。
叶挽秋慢慢地、慢慢地，蜷缩进柔软的沙发里，将脸埋在膝盖上。混乱的情绪渐渐平息，只剩下一种空茫的
…。。