做饭？还是做这种家常的红烧排骨？
大约四十分钟后，一小锅色泽红亮、香气扑鼻的红烧排骨被端上了中岛台。林见深又不知从哪里变出两碗晶莹剔透的白米饭，放在旁边。
“吃吧。” 他将一双筷子递给还在发愣的叶挽秋，自己则转身，从冰箱里拿了瓶矿泉水，拧开喝了一口，似乎不打算一起吃。
叶挽秋看着那锅排骨，又看看他，张了张嘴，却不知道该说什么。谢谢？太轻。道歉？似乎又没必要。问你怎么会做饭？好像有点逾越。
最终，她只是默默地接过筷子，夹了一块排骨。肉质软烂，入口即化，咸甜适中，味道出奇的好。她低头扒饭，掩饰着眼底翻涌的复杂情绪。这算什么？失败后的补救？同居者的基本人道关怀？还是……仅仅因为他看不过眼，顺手为之？
林见深就靠在旁边的中岛台上，喝着水，看着她小口小口地吃饭，没有离开，也没有说话。阳光透过窗户，在他身上投下淡淡的光晕，他冷硬的轮廓似乎也柔和了一些。空气里弥漫着饭菜的香气，和一种难以言喻的、有些尴尬又有些微妙的宁静。
“以后，” 他忽然开口，打破了沉默，声音在食物的香气中显得不那么冰冷，“用厨房可以。但别再用明火做不熟悉的菜。那边有蒸烤箱、空气炸锅，安全些。食谱……可以找陈秘书要几份简单的。” 顿了顿，他又补充了一句，“或者，想吃的时候，可以告诉我。”
叶挽秋拿着筷子的手微微一顿，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。他这是在……教她？还是变相地允许她“点菜”？她抬起头，看向他。林见深已经移开了视线，侧脸对着她，只能看到线条清晰的下颌和微微滚动的喉结。
“嗯。” 她低低地应了一声，声音轻得几乎听不见。
那之后，厨房的使用似乎成了他们之间一个心照不宣的、小小的“特区”。叶挽秋依旧会尝试自己动手，但更多是使用那些更安全的厨具，做简单的沙拉、三明治，或者煮个粥。而林见深，偶尔（次数极少，大概一周有那么一两次）会在她对着食谱纠结，或者对着锅里不尽人意的成品皱眉时，沉默地走过来，接手，然后变魔术般端出像样的食物。他从不点评她的失败，也从不邀功自己的成功，仿佛那只是顺手处理掉的一个小麻烦。
除了厨房，公共区域的使用也充满了无声的默契与界限。客厅的沙发，林见深通常只坐靠近书房那一侧的单人位，叶挽秋则自动选择靠近落地窗的长沙发。巨大的电视屏幕几乎从未打开过。书
…。。