雨后的清晨，清音公寓1901室内弥漫着一种奇异的静谧。昨夜的狂风骤雨似乎洗刷了部分阴霾，阳光艰难地穿透稀薄的云层，在深色木地板上投下几道淡金色的、朦胧的光带，空气中漂浮着细微的尘埃，在光束中缓慢舞蹈。
叶挽秋在客房的床上醒来，有片刻的怔忪。身下是陌生的床垫，鼻尖是陌生的、混合了阳光与某种清冽木质香的气息，而不是叶家卧室里那昂贵却甜腻的定制香薰。但身体的酸痛，尤其是小腿伤口和脚踝的隐痛，以及心脏沉甸甸压着的现实，让她迅速从短暂的迷茫中清醒。
她掀开被子坐起，身上穿着林见深让人送来的那套浅灰色家居服，柔软的纯棉面料带来舒适的触感，尺码合身得仿佛量身定做，但款式极其简洁，没有任何多余的装饰，像它的主人一样，透着一种冷淡的妥帖。她赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边，轻轻拉开一丝窗帘。
十九楼的高度，视野开阔。城市在雨后仿佛被擦拭过的玻璃，显得清晰而疏离。远处，叶氏集团那座标志性的双子塔楼在晨曦中反射着冷硬的光芒，依旧巍峨耸立，但在叶挽秋眼中，那光芒却透着一股摇摇欲坠的脆弱。她知道，在那光鲜的外表下，正进行着一场没有硝烟却残酷无比的战争，而***，是她。
她转身，不再看那令人心悸的景象。客厅里静悄悄的，巨大的黑色三角钢琴沉默地伫立在晨光中，琴盖紧闭，像一头沉睡的巨兽。林见深的卧室和琴房门都紧闭着，他或许还没起，又或许早已在琴房开始他日复一日的练习。这个公寓，连同它的主人，都像一座精密运转却与世隔绝的孤岛，而她，是偶然闯入的、不协调的意外。
肚子传来轻微的咕噜声。昨晚那顿简陋的晚餐早已消耗殆尽。她想起林见深那句“我不习惯白养一个闲人”，以及那些被整齐码放进冰箱的食材。至少，她可以做点早餐，算是……支付微不足道的“租金”。
厨房是开放式的，纤尘不染，各种厨具摆放得井井有条，透着一种近乎强迫症的规整。叶挽秋打开巨大的双开门冰箱，冷气扑面而来。里面食材丰富，但都经过了精细的分装和处理，贴着日期标签，新鲜得像是刚从超市送来。她拿出鸡蛋、吐司、牛奶，还有几个看起来就很贵的牛油果和圣女果。
她不太会做饭，在叶家，厨房是佣人的领地，她甚至不被允许进入，以免“沾染油烟，失了身份”。但煎蛋和烤吐司，看过佣人做过无数次，应该……不难吧？
她系上挂在冰箱旁的深色围裙——显然是男款的，过
…。。