周六的清晨，阳光早早地穿透薄雾，将城市的高楼镀上一层淡金。这本该是一个寻常的、可以睡懒觉的周末，但对叶挽秋来说，这一天被截然不同的两种情绪割裂，如同冰与火的两极。
一端，是A市音乐厅庄严恢弘的穹顶之下，即将举行的、她为之准备了数月甚至数年的、至关重要的“新声代”青年钢琴大赛决赛。另一端，则是城市边缘那片被遗忘的、以混乱和危险著称的废弃工业区，“地下城”，以及那个指向深夜十一点的、未知而危险的邀约。
比赛是下午两点开始。叶挽秋很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。脑海里像有两个声音在激烈争吵。一个声音冷静而理智，提醒她今天比赛的重要性，这是她音乐道路上一次关键的机会，是证明自己、通往更高舞台的阶梯，她必须全力以赴，不容有失。另一个声音则充满了不安和躁动，不断回放着那个匿名账号发来的冰冷坐标，想象着深夜废弃工厂的黑暗，未知的接头人，以及可能潜藏的任何危险。两种思绪交织撕扯，让她神经紧绷，太阳穴隐隐作痛。
她强迫自己起床，用冷水洗了脸。脸颊上淡淡的淤青几乎已经看不出来，她用了一点遮瑕膏，确保万无一失。镜中的女孩，眼下有睡眠不足的淡青色，但眼神深处，却有一种被压力淬炼出的、奇异的冷静。她换上了事先准备好的演出服——一条简洁的黑色及膝连衣裙，剪裁合体，没有任何多余装饰，只在领口点缀了一颗小小的珍珠。这是她自己的选择，摒弃了苏浅曾建议的华丽风格，回归最本质的、属于音乐本身的庄重与纯粹。她看着镜中的自己，深吸一口气，将那些关于夜晚的、阴暗的思绪，暂时强行压到心底最深处。现在，她必须首先是叶挽秋，一个即将登上重要赛场的钢琴演奏者。
早餐食不知味。父亲叶明远特意推掉了上午的会议，和阿姨一起坐在餐桌旁陪她。阿姨絮絮叨叨地叮嘱着各种细节，从“别紧张”到“好好发挥”，叶明远虽话不多，但眼中也满是关切和隐隐的骄傲。叶挽秋一一应着，心里却有些发虚。她不敢看父亲的眼睛，怕自己眼底的焦虑和秘密被看穿。关于今晚的计划，她对家里只字未提，只说是比赛结束后，可能会和同学一起庆祝，也许会晚归。一个苍白无力、经不起推敲的借口，但叶明远似乎没有怀疑，只是叮嘱她注意安全，保持电话畅通。
上午的时间在煎熬中缓慢流逝。叶挽秋试图最后过一遍乐谱，指尖在无声的琴键上练习，但那些黑白音符仿佛都带着重影，无法在她的脑海中清晰排列。她的手指有些不受控
…。。