周医生离开后，医疗室里只剩下叶挽秋一人。冰冷的消毒水气味，无菌的白色墙壁，金属器械偶尔折射的冷光，还有身下诊疗床坚硬的触感，都让她有种不真切的感觉。脸颊和腰侧的疼痛在药物的作用下有所缓解，但并未消失，像一种持续的、沉闷的背景音，提醒着她今夜遭遇的真实性。
她静静地坐着，目光有些空洞地落在对面药品柜擦得锃亮的玻璃门上，那里模糊地映出她此刻的模样——头发依旧凌乱，脸颊贴着醒目的白色纱布，嘴角涂着暗色的药膏，身上裹着那条不属于她的薄毯，看起来狼狈又脆弱。玻璃的倒影微微扭曲，让她觉得自己像个误入某个冰冷精密仪器内部的、格格不入的零件。
时间在寂静中缓慢流淌。每一分每一秒，都显得格外漫长。隔壁房间没有任何声音传来，听不到苏浅的动静，也听不到那个秦先生或者周医生的交谈。这种寂静，在深夜空旷的别墅里，被放大成一种无形的压力，沉甸甸地压在叶挽秋心头。苏浅到底怎么样了？洗胃……听起来就很痛苦。那些药，会对她造成什么伤害？那个秦先生……他真的是在帮她吗？
纷乱的思绪如同潮水，起起落落。对苏浅的担忧，对自身处境的茫然，对那个神秘秦先生身份的猜疑，以及今晚经历的所有惊惧、疼痛、冰冷和血腥画面，交织在一起，让她疲惫不堪的大脑阵阵抽痛。她忍不住将身上的薄毯裹得更紧一些，仿佛这样能汲取一点温暖和安全感，尽管这毯子本身也带着一种疏离的、公事公办的洁净气息。
不知过了多久，也许只有十几分钟，也许有一个世纪那么长，门外传来了轻微的脚步声。不是周医生那种平稳的皮鞋声，也不是那个秦先生沉稳有力的步伐，而是更轻软、更规律的声音。随即，门被轻轻推开，之前那位穿着浅灰色家居服、被称为“陈姨”的中年女人出现在门口，手里拿着一个托盘，上面放着一杯冒着热气的牛奶，还有一小碟看起来颇为精致的点心。
“叶小姐，”陈姨的声音依旧平稳有礼，脸上带着一丝恰到好处的、程式化的微笑，既不热络，也不冷漠，“周医生还在为苏小姐处理，可能需要一些时间。您脸上有伤，不宜进食，但可以喝点热牛奶，暖暖身子，也能稍微补充点体力。这是干净的衣服，您可以去客房梳洗一下，换下来，会舒服些。” 她说着，侧身示意了一下门外，那里放着一个纸袋，里面叠放着干净的衣物。
叶挽秋愣了一下，才反应过来“叶小姐”是在称呼自己。她张了张嘴，想说谢谢，想问问苏浅的情况，但喉咙干涩
…。。