深夜，十一点四十七分。
叶挽秋合上面前厚重的《西方音乐史》教材，揉了揉发胀的太阳穴。台灯昏黄的光线，将她小小的书桌圈出一方孤岛，周围是宿舍里其他室友均匀的呼吸声，和窗外永不停歇的城市背景噪音——远处模糊的车流声，楼下便利店卷闸门拉下的闷响，以及不知哪户人家隐约传来的电视节目声。
她刚结束“隅里”的晚班，又强迫自己在熄灯前啃完了明天专业课要求阅读的枯燥章节。身体疲惫得像散了架，眼皮沉重地往下坠，但大脑深处却盘旋着一片空洞的喧嚣，无法真正平静下来。白天在走廊与苏浅那短暂而冰冷的交错，像一根细小的刺，扎在意识的某个角落，并不尖锐，却总在不经意间带来一阵隐秘的、带着凉意的钝痛。
叶挽秋关掉台灯，在骤然降临的黑暗中静坐了几秒，让眼睛适应。然后，她摸黑起身，轻手轻脚地拿起脸盆和洗漱用品，准备去公共水房。宿舍里暖气不足，深夜的寒意透过窗户缝隙渗进来，她裹紧了身上洗得发白的旧绒睡衣，还是忍不住打了个寒噤。
就在她端着盆，拉开门，一只脚刚迈出宿舍门的瞬间——
“叮铃铃铃——！”
一阵刺耳、急促、在寂静深夜里显得格外突兀和尖锐的手机铃声，毫无预兆地在她身后、书桌的某个角落，炸响！
叶挽秋的脚步猛地顿住，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然停跳了半拍。这铃声……不是她设置的任何一首舒缓的默认铃声。她的手机常年静音，为了避免打工时打扰客人，也避免不必要的社交联系。这是……
她僵硬地、极其缓慢地转过身。黑暗中，书桌靠墙的角落，那部屏幕已经有些磨损的旧手机，正疯狂地震动着，屏幕上跳跃着一个没有储存姓名、却莫名有些眼熟的号码，在黑暗中发出幽幽的蓝光。刺耳的铃声如同某种不祥的警报，固执地、一遍又一遍地嘶鸣着，划破了宿舍的寂静，也搅碎了叶挽秋试图维持的、疲惫的平静。
是苏浅。
虽然从未储存过，但叶挽秋几乎瞬间就认出了那串数字。在那几次短暂而秘密的旧琴房练习中，在交换乐谱、商讨时间、发送那几条简短到近乎生硬的消息时，这个号码，曾数次出现在她的手机屏幕上。她从未主动拨打过，也从未想过要储存。但这个号码，连同那间旧琴房昏暗的光线，苏浅苍白的侧脸，以及那些笨拙粗糙的琴声一起，被某种她自己都不愿承认的方式，刻进了记忆的角落。
此刻，这个号码，在这样一个万
…。。