毛在眼睑下投下一小片阴影，隔绝了外界大部分的视线。林叙的话语，顾倾城的谈笑，似乎都隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。她感到一种深切的疲惫和麻木，仿佛灵魂已经抽离了身体，只剩下一个空壳，坐在这里，进行着这场早已被安排好的、名为“合作”的社交仪式。
林叙很擅长引导话题。他没有一上来就谈音乐，谈比赛，谈合作，而是从“流音”这栋建筑的设计理念，聊到最近几场值得关注的音乐会，又似乎不经意地提起几位两人都认识的、德高望重的音乐界前辈，言语间既展示了渊博的见识和广泛的交集，又不显得卖弄，反而营造出一种“圈内人”的亲近感和共同语言。顾倾城在一旁恰到好处地补充、捧哏，气氛很快就被调动起来，显得轻松而融洽。
苏浅大部分时间只是沉默地听着，偶尔在顾倾城或林叙直接问到她时，才简短地应答一两句，声音低缓，没什么情绪起伏。她的心思，显然不在这里。目光几次不自觉地飘向房间中央那架施坦威，黑色的琴身在灯光下泛着幽冷的光泽，八十八个琴键整齐排列，像等待检阅的士兵，也像……一张无声的、巨大的网。
终于，在又一轮关于某位指挥大师风格的闲聊告一段落后，林叙很自然地将话题引向了正轨。他放下茶杯，身体微微前倾，目光温和地看向苏浅，语气变得更加认真和专业：“苏小姐，我听倾城大致说了比赛的情况，也看了你准备的曲目单。那首小提琴协奏曲，我年轻时也练习过，是非常考验演奏者技术和情感深度的作品。特别是第二乐章的慢板，对钢琴伴奏的要求极高，既要烘托出小提琴的旋律线条，又不能喧宾夺主，需要在极致的克制中，表达出丰富的情感层次，很见功力。”
他顿了顿，观察着苏浅的反应，见她依旧垂着眼帘，没什么表示，便继续用那种温和而富有说服力的语调说道：“不知道苏小姐对这首曲子的理解，特别是钢琴部分，有没有什么特别的想法或者偏好？我个人的初步理解是，这首曲子虽然是协奏曲，但钢琴并非单纯的伴奏，更像是与小提琴的对话，是两条独立而又相互依存、相互成就的旋律线。所以在处理上，我倾向于用更内敛、更富有叙事性的触键方式，来衬托小提琴的歌唱性，尤其是在几个关键的转调和华彩段落，钢琴的进入和退出，需要格外精准和小心，才能不破坏整体的情感流动……”
林叙侃侃而谈，话语间既有扎实的理论基础，又有丰富的演奏经验作为支撑，对曲目的理解深刻而独到，提出的处理方式也显得专业且具有说服力。他显然是有备而
…。。