他走路的姿态很沉稳，步履从容，即使在这样一间拥挤着学生和文艺青年的小咖啡馆里，也自带一种不容忽视的气场。几个正在低声讨论课题的女生，在他经过时，不由自主地放低了声音，目光追随着他的背影，直到他在窗边坐下，才互相交换了一个带着好奇和惊艳的眼神。
叶挽秋没有抬头，但她能感觉到他的目光，似乎在她身上短暂停留了一瞬，然后移开。她继续整理着咖啡豆，动作依旧稳定，但心跳，却似乎比平时快了一些，一种难以言喻的、细微的紧绷感，无声地弥漫开来。
他坐下了，像任何一个普通客人一样，从帆布袋里拿出一个看起来颇为厚重的皮革笔记本和一支钢笔，翻开，开始写写画画。阳光透过玻璃窗，洒在他的侧脸上，勾勒出清晰而利落的轮廓。他微微垂着眼，神情专注，仿佛完全沉浸在自己的世界里，与周围咖啡馆的慵懒氛围，奇异地融合在一起，又奇异地格格不入。
叶挽秋收回余光，不再看他。她继续着手头的工作，擦拭柜台，补充物料，清洗器具。一切如常。只有她自己知道，胸腔里某个角落，似乎因为那个被取走的、沉甸甸的酒壶，而悄悄空出了一小块。但那空，很快又被新的订单、新的工作填满。
生活依旧在继续，精确，忙碌，不容喘息。新学期，新的一天，新的订单。那个天台夜晚，那口烈酒，那个承诺，以及此刻物归原主的酒壶，都像是投入湖中的石子，涟漪终将散去，湖面终将恢复平静。
只是，有些东西，一旦被投下，就再也不会完全回到最初的样子了。比如那个被取走的酒壶曾经占据的抽屉角落，比如某些被悄然触动的、连她自己都未曾察觉的心弦。
叶挽秋将洗干净的奶缸倒扣在沥水架上，发出清脆的声响。她甩了甩手上的水珠，抬起头，目光习惯性地扫过整个咖啡馆。
窗边，顾承舟端起冰美式，喝了一口。他的眉头几不可察地微微蹙了一下，似乎觉得有些苦，但随即又恢复了平静，放下杯子，继续在笔记本上写着什么。
阳光正好，爵士乐慵懒，咖啡香气弥漫。
新学期，似乎和往常没什么不同。
但有些东西，已经在无声无息中，悄然改变了。