刻站在这天台上，他的行为，似乎都偏离了那条名为“理性”的轨道。这让他感到一种陌生的、轻微的不安。
“你……”
一个声音忽然响起，很轻，带着一丝迟疑，被夜风吹得有些散，却清晰地钻入顾承舟的耳中。
是叶挽秋。她不知何时已经转过了身，正面对着他。她的脸在远处城市灯火的映衬下，显得有些模糊，但那双眼睛，却在昏暗的光线中，显得格外清亮。那里面没有下午时的冰冷和戒备，也没有太多的情绪，只有一种深沉的、平静的、仿佛能看透人心的澄澈。她看着他，眉头几不可察地微微蹙着，似乎也在困惑，他为什么会出现在这里，在这个时间，这个地点。
顾承舟迎上她的目光。没有回避，也没有解释。只是那样平静地回望着她，仿佛他出现在这里，是一件再自然不过的事情。
两人对视着。时间再次被拉长，被放大。风声，城市的低语，甚至彼此清浅的呼吸声，都变得清晰可闻。天台上那盏老旧昏黄的照明灯，在他们身侧投下长长的、时而重叠、时而分开的影子。
“咖啡馆打烊了。” 最终，是叶挽秋先移开了目光，语气平淡地陈述了一个事实，仿佛在提醒他，也仿佛在提醒自己，他们此刻的处境有多么不合时宜。
“嗯。” 顾承舟应了一声，声音低沉。他没有说“我知道”，也没有解释自己为什么在打烊后上来。他的目光落在她身上那件单薄的白色T恤和咖啡色围裙上，围裙边缘有些磨损，洗得微微发白，但在昏黄的光线下，却透出一种干净的、朴素的气息。下午那块熠熠生辉、足以改变她命运的百达翡丽，和眼前这件洗得发白的围裙，形成了某种刺目而又荒诞的对比。这对比，让顾承舟心里那根细小的刺，又微微动了一下。
“下午……” 他开口，声音比刚才更沉了一些，似乎在斟酌词句。他想说什么？道歉？为顾倾城的行为？还是解释？解释那并非他的本意？可话到嘴边，又觉得任何解释或道歉，在此刻此地，都显得苍白而多余，甚至可能再次冒犯到她那显而易见、被小心翼翼保护着的自尊。
“下午的事，” 叶挽秋打断了他，语气依旧平静，甚至带着一种刻意维持的、礼貌的疏离，“已经过去了。顾先生不必放在心上。”
她称呼他为“顾先生”。一个礼貌的、尊重的、却也明确划清界限的称谓。她的目光没有看他，而是落在远处某栋高楼顶上闪烁的航空障碍灯上，侧脸的线条在夜色中显得有些清冷，也格外清晰。
…。。