只是扶着她，稳步走向电梯。他的侧脸在走廊柔和的光线下，依旧没什么表情，只是下颌的线条，比之前更加紧抿了一些。
身后，包厢的门缓缓合拢，将林薇和Alex复杂难言的目光，以及那一桌狼藉的杯盘、残存的食物香气、和空气中尚未完全散去的、微妙而尴尬的气氛，都隔绝在了门内。
电梯缓缓下行，镜面墙壁映出兄妹二人的身影。顾倾城靠在顾承舟肩上，闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，脸上的红晕未褪，呼吸间带着淡淡的酒气。方才的激动、愤怒、委屈，似乎随着酒精的挥发和身体的疲惫，暂时平息下去，只剩下一种茫然的、带着醉意的安静。
顾承舟目视前方，镜中的他，面容沉静，眸光深邃。只有他自己知道，胸腔里那颗平稳跳动的心脏，在顾倾城喊出那些话时，曾有过怎样几不可察的、细微的悸动和钝痛。
“那种地方出来的……”
“谁知道是心思单纯，还是心机深沉？”
“一百万，她居然不要……要么是蠢，要么就是想要的更多！”
“这世道，哪有什么真正的清高？不过是待价而沽，装的罢了！”
顾倾城的话，如同冰冷的针，带着酒精的麻痹和偏执的笃定，一根根扎进耳膜。他知道，这是顾倾城的想法，是顾家很多人可能会有的想法，甚至是这个圈子里，大多数人面对类似情况时，会产生的、近乎本能的、带着优越感和戒备心的揣测。
他从不认为自己天真，也从未将叶挽秋与“出淤泥而不染的白莲花”这种可笑的比喻联系在一起。他见过太多人心，经历过太多算计，早已习惯了用最冷静、最审慎的目光，去审视周围的一切，包括那个在雨夜楼道里偶然遇见、在“隅里”安静工作的女孩。
可是，当这些充满轻蔑、戒备和物化意味的词汇，从自己妹妹口中，如此直白、如此尖锐地抛出来，砸向那个沉默地挺直脊背、用冰冷清晰的声音拒绝百万名表的单薄身影时，他心里某个角落，还是被某种尖锐的、陌生的情绪，狠狠刺了一下。
那不仅仅是愤怒，也不仅仅是失望。那是一种更复杂的，混合着冰冷、荒谬，以及一丝连他自己都不愿深究的、隐约的……刺痛。
电梯“叮”一声轻响，到达一楼。门缓缓打开，外面是灯火通明、却空旷寂静的酒店大堂。
顾承舟扶着依旧有些昏沉的顾倾城，走了出去。皮鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出沉稳而清晰的声响，一下，又一下，
…。。