一百万。百达翡丽。星空系列。生日礼物。
这几个词汇，如同冰冷的烙印，刻在她的脑海里，反复灼烧。顾倾城那张明艳却写满傲慢与审视的脸，她拿出表盒时那理所当然、甚至带着施舍意味的姿态，她提到“破公寓”时那毫不掩饰的轻蔑……还有那句“只是店员与客人的关系”，在她展示出那块腕表后，更像是一记响亮的耳光，扇在她自己那点可笑的、因昨夜雨楼道里一个微凉触碰和一句低语而泛起的、细微涟漪上。
原来，在顾倾城，或者说，在顾家人眼中，那场雨夜的“偶遇”，她小心翼翼的拒绝，她试图维持的、最基本的尊严和距离，都不过是一场可以轻易用金钱来衡量、用一件奢侈品来“打发”或“警示”的、微不足道的插曲。她是谁，她怎么想，她的感受如何，根本不重要。重要的是，这件事“可能”会对顾家、对顾承舟产生影响，所以需要被“处理”，用一种最直接、最彰显差距、也最羞辱人的方式。
而顾承舟……他最后那个盖住表盒的动作，又算什么？是觉得顾倾城的行为过分，不合时宜？还是单纯觉得这场“闹剧”该结束了？亦或是，他也认同顾倾城的做法，只是觉得用墨镜盖住，比直接开口阻止，更符合他一贯的行事风格？
无论是哪一种，都让叶挽秋感到一种深入骨髓的冰冷和……不悦。是的，不悦。不仅仅是愤怒，不仅仅是屈辱，还有一种更清晰的、被冒犯、被轻视、被置于一种尴尬境地的强烈不满。
她与顾承舟，从头到尾，就只是“隅里”咖啡馆里，一个沉默寡言的熟客，和一个安静本分的兼职店员。除了点单、送咖啡、偶尔的目光交汇，再无其他。昨晚那个雨夜的楼道，那个触碰，那句祝福，更像是一个游离于现实之外的、不真实的梦境，或者说，一个不该发生的错误。她从未奢望，也从未试图去跨越那道无形的界限。她安分守己，保持着距离，用最礼貌也最疏离的态度，对待这位身份显赫、气场迫人的“顾先生”。
可为什么，一夜之间，一切都变了？那场不期而至的雨，那个沉默的身影，那句低沉的祝福，像是一把钥匙，无意中打开了一扇她从未想过去触碰的门。门后，是顾倾城的突然到访，是那块价值百万的腕表，是毫不掩饰的轻蔑与审视，是将她置于一种被评估、被“处理”位置的、令人窒息的无形压力。
她做错了什么？她只是按照自己的生活轨迹，安静地活着，打工，学习，努力不麻烦任何人，努力维持着自己那一点点可怜的自尊和独立。凭什么要被这样对待
…。。