黑暗如同浓稠的墨，瞬间吞噬了狭窄的楼梯转角。窗外淅沥的雨声，失去了视觉的参照，仿佛被无限放大，哗啦啦地冲刷着玻璃，敲打着楼下生锈的雨棚，也重重敲打在叶挽秋骤然停滞的心跳上。
那声控灯熄灭前的最后影像，是顾承舟转身离去的、挺拔而沉默的背影，融进更深的楼道阴影里，像一滴墨汁落入暗流，瞬间了无痕迹。只有头顶发丝间残留的那一丝微凉干燥的触感，和他低沉嗓音吐出的那四个字——“生日快乐”——如同两道烙印，清晰地、不容置疑地刻印在感官记忆的最表层，与此刻笼罩周身的、粘稠的黑暗和喧嚣的雨声，形成尖锐而奇异的对比。
叶挽秋背靠着冰冷粗糙的墙壁，怀里紧紧抱着那个装满心意的纸袋，指尖因为用力而微微泛白，陷入柔软的包装纸中。她一动不动，仿佛被施了定身咒，连呼吸都屏住了，只有胸腔里那颗心脏，在死寂的黑暗中，狂野地、不受控制地擂动着，一下，又一下，沉重而急促，几乎要撞碎肋骨，挣脱胸腔的束缚。
怦。怦。怦。
血液奔流的声音在耳膜里轰鸣，与窗外的雨声交织成混乱的鼓点。那短暂到近乎虚幻的触碰带来的战栗感，正沿着脊椎，以缓慢而清晰的速度向下蔓延，所过之处，皮肤激起细小的、陌生的颗粒。那不是恐惧，也不是厌恶，而是一种更深层的、全然陌生的生理性震颤，混杂着震惊、困惑，以及一丝……连她自己都无法定义、也不愿深究的悸动。
顾承舟。那个永远疏离、永远隔着无形距离、仿佛活在另一个世界的男人。那个会在雨夜沉默地替她撑起半边伞、会递来干净手帕擦去咖啡渍、会安静地坐在角落喝咖啡、目光沉静得仿佛能洞察一切却又对世事漠不关心的男人。他怎么会出现在这里？在她生日的雨夜，在她租住的、陈旧公寓的楼道里？他怎么会知道今天是她的生日？那个轻如羽毛、却又重若千钧的触碰，那句低沉平静的“生日快乐”，到底意味着什么？
无数的疑问如同黑暗中骤然沸腾的气泡，争先恐后地涌上脑海，却又在触碰到他离去时那毫无留恋、沉入黑暗的背影时，纷纷破裂，留下更多茫然的空洞。路灯透过被雨水模糊的窗户，在楼道对面的墙壁上投下变幻不定的、水淋淋的光斑。那光斑微微晃动，映出空气中飞舞的、极其微小的尘埃，也映亮了她茫然睁大的、在黑暗中显得格外湿润的眼眸。
她不知道在那里站了多久。也许只有十几秒，也许长达一个世纪。直到冰冷的墙壁透过单薄的衣衫，将寒意丝丝缕缕地渗入肌肤
…。。