郑重，“你从来都不是一个人。生日快乐。”
“生日快乐，挽秋！” 其他几个同学也纷纷轻声说道，脸上洋溢着真诚的笑容。
叶挽秋再也抑制不住，滚烫的泪水毫无征兆地滑落脸颊。她没有发出声音，只是静静地站在那里，任由泪水无声流淌。不是悲伤，不是难过，而是一种汹涌的、几乎要将她淹没的暖流，从心脏最深处奔涌而出，冲刷着她长久以来习惯性紧闭的心扉。那是一种被看见、被记住、被珍而重之地放在心上的震撼与感动。
她从未想过，自己的生日，会以这样的方式被记住。没有盛大的派对，没有昂贵的礼物，只有一面墙的旧时光，和几张年轻而真诚的面孔。这比她所能想象的任何“惊喜”，都要珍贵千倍万倍。
苏晓晴上前轻轻抱住她，拍着她的背，像哄小孩一样：“不哭不哭，秋秋乖，今天是好日子，要开心！”
叶挽秋将脸埋在好友温暖的肩头，任由泪水浸湿了苏晓晴鹅黄色的羽绒服。她用力地点了点头，想说谢谢，喉咙却哽得厉害，一个字也说不出来。只能抬起手臂，紧紧回抱住苏晓晴，仿佛要将这份沉甸甸的、几乎满溢出来的感动，传递给她。
其他几个同学有些手足无措地站在旁边，递纸巾的递纸巾，小声说“别哭别哭”的安慰着，脸上也露出如释重负和感动的笑容。暖黄色的串灯在他们头顶闪烁，蛋糕上的奶油花朵仿佛也散发着温柔的光晕。
而此时此刻，谁也没有注意到，在二楼楼梯拐角的阴影处，一道挺拔的身影不知何时静立在那里。
顾承舟去而复返。
他本已离开，走入雨夜。可那罐桂花糖在手中，仿佛带着温度，那甜香丝丝缕缕，缠绕不散。走出不远，他便停下了脚步。雨丝冰凉，打在他的肩头。脑海中闪过那面可能正在被精心布置的照片墙，闪过叶挽秋可能出现的、窘迫或勉强的笑容，闪过那些年轻人兴奋的低语……最终，闪过她雨夜中沉静的侧脸，和那双总是带着距离感的清澈眼眸。
鬼使神差地，他转身走了回来。没有进店，只是绕到了咖啡馆的后巷。那里有一道不常使用的消防楼梯，通往二楼一个堆放杂物的露台侧门。门没锁，他轻易地进入，隐匿在楼梯与二楼大厅之间的阴影里，像一个沉默的旁观者。
于是，他看到了全部。
看到了她在楼梯口顿住的脚步，看到了她仰起脸凝视照片墙时骤然睁大的眼眸，看到了那迅速弥漫上来的、不可置信的水光，看到了她微微颤抖的肩膀，和最终
…。。