她的目光掠过书桌上那个用了多年的、边角有些磨损的帆布笔袋，又看了看衣柜里那些洗得发白但整洁的衣物，最后落在手机屏幕上，那里显示着银行卡里为数不多、需要精打细算才能支撑到月底的余额。
一股熟悉的、带着些许无力的沉重感，悄然弥漫心头。不是羡慕，也不是抱怨，只是一种清醒的认知——她和晓晴，和周围许多同学，生活在不同的世界里。她们可以轻易讨论最新款的口红色号，计划着假期去哪里旅行，为偶像的演唱会门票省吃俭用。而她，需要考虑的，是这个月的房租水电是否够交，下学期的学费还差多少，以及，如何在有限的预算内，为唯一的好友，准备一份能表达心意的生日回礼。
或许，可以亲手做点什么？叶挽秋想起晓晴曾经提过，很喜欢她以前随手绣的一个简单杯垫。手工的东西，是不是更能体现心意，也……更省钱一些？
这个念头让她的眉头稍微舒展了一些。但很快，她又蹙了起来。做什么呢？刺绣？她只会最简单的针法，而且需要时间。织围巾？现在是秋天，倒也合适，但同样费时，而且她不确定晓晴会不会喜欢那种风格。做点心？她没有厨房，公寓里只有一个小小的电煮锅……
各种想法在脑海里打转，又被一一否决。礼物难题，像一块小小的石头，压在心头，让她在应对那些外部“惊喜”带来的烦扰之余，又多了一层属于自己的、沉默的压力。
她轻轻叹了口气，收回目光，重新看向摊开的书本。黑色的铅字密密麻麻，诉说着人世间复杂的权利义务关系，却无法告诉她，该如何在捉襟见肘的经济状况和珍贵的友情之间，找到一个完美的平衡点。
窗外的天色更加阴沉，看来又要下雨了。暮色四合，图书馆里的灯依次亮起，在巨大的玻璃窗上投下温暖的光晕，也映出少女微微蹙眉、凝神思索的侧影。那身影纤细而单薄，带着与年龄不符的沉静，和一丝不易察觉的、为生活琐事所困的轻愁。
生日将至，对叶挽秋而言，与其说是值得期待的日子，不如说是一个需要小心应对的、充满各种“难题”的关卡。同学的善意，好友的热情，自己的心境，还有那份尚未着落的、给好友的回礼……每一件，都需她谨慎处理，小心平衡。
她低头，重新将注意力集中到书本上，试图用知识的理性与秩序，来安抚内心那片微澜渐起的湖。笔尖划过纸张，沙沙作响，是这寂静空间里，唯一清晰而固执的声音，仿佛在对抗着窗外渐起的风声，和心底那无声蔓延的、关于礼物
…。。