角静静躺着的手机。
屏幕是暗的。
她盯着那黑色的屏幕，犹豫了几秒。手指动了动，似乎想伸过去点亮它，查看是否有新的信息，但最终还是蜷缩了回来。
他不会发的。她想。那样的人，大概早就忘了这件小事。一件定制衬衫而已，或许还不如他车库里某辆跑车的一次保养费。所谓的“干洗费账单”，大概就像“回头发你”一样，只是随口一说，转身即忘。
这样最好。她对自己说。互不相欠，再无瓜葛。
可是心底某个角落，又有一个微弱的声音在说：如果他真的发了呢？如果那不是随口一说呢？
这两种念头在她脑海里纠缠，像窗外缠缠绵绵的雨丝，理不清，剪不断。最终，她深吸一口气，将手机屏幕朝下扣在桌上，眼不见为净。
转身去厨房倒水，温热的水流滑过喉咙，带来些许暖意。她端着水杯，走到窗边，轻轻掀开窗帘一角。
雨还在下，但已不复之前的倾盆之势，变成了细密的雨丝，在路灯昏黄的光晕里，交织成一张朦胧的网。街道湿漉漉的，反射着零星的灯光，空旷而寂静。那辆黑色的轿车早已不见踪影，仿佛从未出现过。
只有她肩上那片未干的湿痕，和心头那点难以言喻的、潮湿而纷乱的情绪，证明着刚才那场短暂的、共撑一伞的雨夜同行，并非幻觉。
与此同时，城市的另一端，滨江某处可以俯瞰璀璨江景的高层公寓顶层。
巨大的落地窗外，是笼罩在雨幕中的Z市夜景。江对岸的霓虹灯牌在雨水中晕开成一片模糊而绚丽的光斑，江面上倒映着城市的灯火，被雨点打得支离破碎。室内没有开主灯，只有几盏氛围灯散发出柔和而昏暗的光线，映照着简约而冷硬的现代装修风格。
顾承舟站在窗前，手里端着一杯琥珀色的威士忌，冰块在杯壁轻轻碰撞，发出细微的脆响。他已经换下了那身被雨水打湿的风衣和衬衫，穿着深灰色的丝质睡袍，微湿的头发随意地搭在额前，少了几分白日里的疏离矜贵，多了几分居家的、慵懒的随意，但眉宇间那抹惯有的淡漠，并未减少分毫。
他的目光落在窗外迷蒙的雨夜，却没有焦点，仿佛穿透了雨幕和灯火，落在了某个并不存在的远方。另一只空着的手，指尖无意识地捻动着，那里似乎还残留着雨伞木质手柄微凉的触感，以及……刚才伞下，那个纤细身影猝然靠近时，隔着衣料传来的、轻微的颤抖，和瞬间绷紧的脊背线条。
还有她身上那股极淡的、混
…。。