友们在场上奔跑，看着篮球一次次划过篮筐，看着记分牌上那刺眼而绝望的比分。
就在这时，场上风云突变。海市一中的一个替补后卫，在一次快攻中，面对明德中学替补中锋的防守，做出了一个极其夸张的空中拉杆上篮动作，球进之后，还故意用肩膀撞了一下已经失去重心的防守队员，并朝着对方喷了一句垃圾话，表情嚣张。这个明显的挑衅动作，点燃了明德中学替补席压抑已久的怒火。那个被撞倒的替补中锋，正是顶替赵锋出战的李强，他本来心里就憋着一股火，此刻被如此羞辱，顿时红了眼，爬起来就要冲向那个后卫。
冲突一触即发！裁判和双方队员急忙上前将两人隔开。场面一片混乱。海市一中的替补席传来哄笑声，那个惹事的后卫还故意做了个摊手的动作，一脸不屑。
就在这混乱的时刻，一个平静的声音响起，不大，却清晰地穿透了嘈杂。
“教练，” 叶挽秋站了起来，她的动作有些缓慢，但很稳。她看着王教练，眼神里没有任何波澜，只有一片深不见底的平静，“换我上去。”
王教练愣住了，所有队员都愣住了，连正在拉扯的双方队员都停下了动作，看向场边。
“挽秋，你……” 王教练想说比赛已经结束了，没必要了。
“换我上去。” 叶挽秋重复了一遍，语气没有任何商量余地。她的目光，第一次从球场上移开，看向王教练，那目光平静，却带着一种让王教练心脏骤缩的力量。“垃圾时间，也是比赛时间。”
王教练看着她的眼睛，在那片平静的冰湖之下，他似乎看到了某种东西正在燃烧，某种被压抑到极致、即将喷薄而出的东西。是尊严？是不甘？还是……别的什么？他不知道。但他知道，他无法拒绝。
“换人！” 王教练嘶哑着嗓子吼道。
叶挽秋脱掉外套，慢慢走上场。她的脚步依旧有些虚浮，脸色依旧苍白，但当她踏上球场的那一刻，整个人的气质仿佛发生了微妙的变化。那是一种难以言喻的专注，一种将外界一切嘈杂、伤痛、比分、胜负都屏蔽在外的绝对专注。她的目光，只落在篮球，和那个刚刚挑衅的海市一中替补后卫身上。
那个后卫，外号“猴子”，看到叶挽秋上场，先是一愣，随即脸上露出一丝讥诮和不屑。一个伤得快散架的女人，最后三分钟上来干嘛？找存在感吗？
比赛继续。明德中学球权。叶挽秋在后场接球，缓缓运过半场。“猴子”漫不经心地贴上来，依旧带着那种轻蔑的表情
…。。