德中学篮球队，对王教练，尤其是对叶挽秋而言，是煎熬与希望交织、压力与信念博弈的四天。
王教练如同一个行走在刀尖上的赌徒，一面动用所有关系，试图与学校沟通，争取那一线许可；一面与队医反复商议，制定最严密、最保守的“作战计划”和“保护方案”，包括严格的上场时间限制、特定的场上位置安排、避免身体接触的战术指令，甚至准备了各种护具。他几乎不眠不休，眼睛布满血丝，头发乱糟糟的，整个人散发着一种焦躁而偏执的气息。一方面，他无法坐视叶挽秋拿职业生涯冒险，另一方面，内心深处那点不甘的火苗，又在叶挽秋那平静到近乎冷酷的坚持下，被悄悄吹旺。他矛盾、挣扎，却又无法真正强硬地阻止，因为他比谁都清楚，这支球队走到现在，叶挽秋意味着什么。没有了叶挽秋，附加赛将毫无悬念地变成一场屠杀。有了叶挽秋，哪怕她只能发挥出五成，甚至三成的实力，至少，还有一搏的资格。
叶挽秋则将自己关在了“恢复”的囚笼里。她拒绝了住院观察，在医生的强烈反对和王教练的极度担忧下，签署了一份厚厚的免责协议后，回到了学校。她向学校请了假，除了必要的检查和理疗，几乎所有时间都待在体育馆的更衣室，或者那间小小的、临时充当她休息室的器材室。
白天，她接受着队医最精心的护理——冰敷、电疗、轻柔的按摩、服用消炎镇痛和帮助骨骼愈合的药物。但更多的时间，她只是安静地坐着，或者躺着，闭目凝神。外人看来，她是在休息，是在“静养”。只有她自己知道，她正进行着一场比任何训练都更艰难、更凶险的“战斗”。
她尝试着，以最微弱、最谨慎的方式，重新沟通、引导体内那几乎枯竭的清凉气流。不再奢求它能快速修复伤势，而是像疏浚淤塞的河道，一点一滴，小心翼翼地打通那些因为透支和创伤而滞涩的“路径”。这个过程缓慢、痛苦，且充满不确定性。气流每前进一丝，都伴随着经脉的刺痛和精神的巨大消耗。额头的冷汗常常浸湿鬓发，脸色也因持续的疼痛和精力消耗而愈发苍白。但她始终保持着那种近乎入定的平静，呼吸悠长而细微，仿佛与世隔绝。
偶尔，她会站起身，在无人看到的时候，尝试做一些最轻微的活动。缓慢地、试探性地活动脚踝，感受着韧带的牵扯和细微的刺痛；极其轻柔地扭转腰身，体会肋骨处传来的钝痛是否有所缓解。每一次活动都小心翼翼，如同在刀尖上行走，稍有不慎，就可能前功尽弃，甚至加重伤势。
她几乎不眠不休，食物也吃得
…。。