医院的消毒水气味，似乎拥有某种顽固的渗透力，即使离开那四面惨白的墙壁，那冰冷独特的气息依旧若有若无地萦绕在鼻尖，混合着家中熟悉的、带着阳光味道的棉织物清香，也无法完全驱散。叶挽秋在家休养了三天，这三天，她大部分时间都待在卧室里，拉上厚重的窗帘，将自己与外界隔绝。
身体上的不适渐渐消退。高烧在第二天就彻底退了，喉咙的肿痛和胃部的烧灼感，在徐医生开的药和母亲精心准备的清淡饮食调理下，也迅速好转。但精神上的疲乏和某种难以言喻的滞重感，却如同跗骨之蛆，久久不散。她睡得很多，但睡眠质量极差，时常在半夜惊醒，冷汗涔涔，脑海中反复闪现着酒吧迷离破碎的灯光、男人狞笑的嘴脸，以及绿色酒瓶在空中无声炸裂的诡异画面。有时，也会梦到那个沉默的、宽阔的脊背，和额头上短暂而微凉的触碰。每当这时，惊醒后的心悸之外，总会伴随着一丝更深的茫然和……难以启齿的、对那盒寡淡白粥的、近乎荒谬的记忆。
母亲苏文瑛几乎是寸步不离地守了她三天。端茶送水，嘘寒问暖，变着花样做各种营养又清淡的粥品小菜，看向她的眼神里，充满了毫不掩饰的心疼和后怕，但叶挽秋总能敏锐地捕捉到，在那份浓重的关爱之下，隐藏着一丝挥之不去的忧虑和审视。母亲不再追问那晚的具体细节，但偶尔，当她看着窗外发呆，或是无意中提起学校、考试等话题时，母亲欲言又止的神情，和那份小心翼翼的试探，都让叶挽秋感到一种无形的压力。
她知道母亲在担心什么。不仅仅是她身体是否康复，更是她的“状态”，她“怎么会去那种地方”，以及……她和那个“林见深”到底是怎么回事。那晚她在梦呓中喊出的名字，母亲一定听到了，也一定记在了心里。只是出于保护她脆弱情绪的目的，暂时没有追问罢了。
这种沉默的关切和隐晦的审视，有时比直接的盘问更让叶挽秋喘不过气。她宁愿母亲痛骂她一顿，也好过现在这样，仿佛她是一个易碎的、需要被时刻小心看护的琉璃娃娃，仿佛她犯下了什么不可饶恕、却又无法宣之于口的罪过。
而那盒被母亲默然处理掉的白粥，更是成了横亘在母女之间一道微妙的、不可言说的隔阂。叶挽秋记得自己醒来后，母亲看着床头柜上那盒粥时，瞬间变得异常复杂的眼神——惊愕，疑虑，审视，还有一丝极力压抑的不悦。母亲什么都没说，只是平静地将那盒已经凉透的粥连同塑料袋一起，丢进了垃圾桶，然后仿佛什么都没发生一样，转身去为她张罗家里厨娘熬好的、
…。。