这感觉矛盾极了。他明明是那个用最平静的语气说着“不重要”，用最漠然的目光审视她狼狈，用最非人手段“清理”麻烦的存在。可此刻，在这充斥着消毒水气味和仪器冷光的病房里，在她被高烧和痛苦折磨得神志不清时，却是他，用这种近乎机械的、没有情感的方式，给她敷上毛巾，喂她喝水，稳住她输液的手。
没有言语，没有表情，没有情绪。只有精准的、高效的行动。
叶挽秋的思绪被高烧烧得一片混乱，无法理解，无法思考。她只是本能地，在那只稳定而微凉的手的固定下，慢慢停止了无意识的扭动，急促的呼吸也稍稍平复了一些。额头上被重新换过的、新的冰凉毛巾，带来新一轮的刺激和舒缓。胃里的翻腾依旧，喉咙依旧干痛，但那种灭顶般的、被痛苦和混乱彻底吞噬的感觉，似乎稍稍退后了一些。
她依旧闭着眼，浓密的睫毛因为高热和不适而微微颤抖，在眼睑下投出脆弱的阴影。汗水浸湿了她的鬓发，黏在滚烫的脸颊和脖颈上。病号服下的身体，因为忽冷忽热而轻微地战栗。
林见深松开了握着她的手，重新退开。他没有离开，只是静静地站在床边不远处的阴影里，目光平静地落在她因为高烧而泛着不正常红晕的脸上，落在她微微蹙起的眉心上，落在她因为痛苦而紧抿的、干燥起皮的嘴唇上。
他的眼神，依旧如同深海，不起波澜。仿佛在观察一个出现故障的精密仪器，记录着各项异常参数，并执行着预设的、有限的维护程序。
他不懂她的痛苦，也不关心她的脆弱。他只是在这里，因为某种原因，需要“处理”她目前不稳定的状态。敷毛巾是为了物理降温，喂水是为了补充水分防止脱水，稳住她的手是为了防止医疗措施失效。仅此而已。
没有同情，没有怜悯，没有担忧，甚至没有一丝一毫属于人类的、面对同类痛苦时应有的情绪波动。
叶挽秋在昏沉中，似乎能“感觉”到这道目光。平静，漠然，却又无处不在。如同手术台上方无影灯冰冷的光，将她所有的狼狈、脆弱、痛苦，都照得无所遁形。
她想逃离这道目光，想把自己藏起来，藏到谁也看不见的黑暗角落。可身体沉重，意识涣散，她无处可逃。
只有额头上那块不断被更换的、冰凉的毛巾，和手腕残留的、那稳定而微凉的触感，如同两个矛盾的锚点，将她漂浮在痛苦之海上的意识，勉强固定在这具滚烫的、不适的躯壳里，固定在这间充斥着消毒水气味的、惨白的病房中，固定在这
…。。