前的，不是一个活生生的人，而是一件亟待处理的、麻烦的、甚至带着某种“污染”性质的物品。
叶挽秋就那样僵直地站在办公桌前，低垂着头，目光死死地盯着自己脚下那片被踩得有些发亮、边缘甚至有些磨损的深灰色地毯。她能感觉到刘主任那如同探照灯般的、冰冷而审视的目光，如同无数细密的针，扎在她的皮肤上，带来一阵阵细微的、却令人坐立难安的刺痛。办公室里的空气似乎比外面更加粘稠、更加冰冷，混合着灰尘和消毒水的浑浊气味，让她本就窒息的肺部更加不适，喉咙里泛起一阵阵压抑的、想要干呕的冲动。
她没有动，也没有开口。只是那样僵直地站着，将自己更深地、更紧地蜷缩起来，用那层冰冷而麻木的外壳，紧紧包裹住内里早已被绝望和恐惧浸透的、瑟瑟发抖的灵魂。掌心的伤口因为一路上的紧握，此刻正传来一阵阵尖锐的、火辣辣的刺痛，混合着口腔里尚未散去的血腥味，刺激着她早已脆弱不堪的神经。她能听到自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，咚咚咚，如同密集的鼓点，敲击着她的耳膜，带来一阵阵缺氧般的眩晕。
时间，在这冰冷而凝滞的空气中，一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。只有墙上那面老式的、圆形挂钟，发出单调而规律的“滴答、滴答”声，如同死神的脚步，不紧不慢地，敲打在叶挽秋濒临崩溃的心弦上。
终于，在令人窒息的沉默持续了仿佛一个世纪那么久之后，刘主任开口了。
她的声音，和她的人一样，刻板，冰冷，带着一种居高临下的、公事公办的腔调，仿佛在宣读一份早已拟好的、不容置疑的判决书。
“叶挽秋。”她叫她的名字，声音不大，但在寂静的办公室里，却异常清晰，带着一种冰冷的、如同金属摩擦般的质感，“知道为什么叫你来吗？”
叶挽秋的身体，几不可查地颤抖了一下。她依旧低垂着头，长长的、浓密的睫毛，如同两把脆弱的黑色小扇子，在她苍白得近乎透明的眼睑上，投下两小片细微的、颤动的阴影。她没有回答，只是将头垂得更低，几乎要埋进那洗得发白的旧校服领口里。
她知道，无论回答“知道”还是“不知道”，都没有任何意义。刘主任叫她来，从来不是为了听她的“解释”或“辩白”，只是为了宣布“结果”，为了执行“惩罚”，为了让她“认清”自己的“错误”和“处境”。
果然，刘主任似乎也并未期待她的回答。她只是用那双隐藏在镜片后的、锐利而冰冷的眼睛，如同扫描仪
…。。