衬衫的布料挺括，但靠近了，能隐约看到上面几道不明显的褶皱，还有……一丝极其淡的、若有若无的、混合着药味的、属于他自己的、清冽而冷硬的气息。这气息，和他掌心的冰凉一样，带着一种奇异的、令人清醒的力量。
林见深的步伐，因为左腿的伤势，带着一种不易察觉的滞涩。他显然在极力控制，用腰腹和右腿的力量，努力维持着平衡和节奏。但叶挽秋能感觉到，每一次他带着她向左旋转或移动重心时，他身体的重量会有一瞬间的、极其微小的迟滞和不稳，那揽在她腰侧的手，会下意识地收紧一分，随即又立刻放松，恢复那种虚扶的姿态。他额角的冷汗，在旋转经过灯光最亮处时，闪烁着细碎而冰冷的光。
他跳得并不轻松。甚至可以说，每一步，对他而言，都是一种折磨。身体的疼痛，腿伤的限制，精神的高度紧绷，以及这被强迫的、近乎羞辱的“表演”本身……这一切，都在消耗着他本就所剩无几的体力和意志。
但他握着她手的手，始终稳定。他带着她旋转、移动的力道，始终克制而坚定。他的呼吸，就在她的头顶上方，略显急促，却刻意压抑着，保持着一种表面的平稳。他没有说话，甚至没有低头看她，目光平视前方，越过她的头顶，落在远处墙壁上一幅巨大的、描绘着狩猎场景的古典油画上，眼神平静得近乎空洞，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一具在疼痛和压力下，依旧按照指令、精确运作的躯壳。
音乐在流淌。舒缓的三拍子，咚-嚓-嚓，咚-嚓-嚓。留声机古老的唱针划过黑胶唱片，发出细微的沙沙声，混合在旋律里，像是时光缓慢流淌的叹息。水晶吊灯的光芒，如同碎钻般洒落，在他们身上、脸上、交握的手上、缓慢移动的脚尖上，投下明明灭灭的光影。
他们的影子，被拉得长长的，在光洁如镜的深色木地板上，紧紧依偎，又随着旋转，短暂分离，再次交叠。墨绿色的裙摆，随着并不熟练的步伐，漾开沉默而滞涩的涟漪。银色的高跟鞋，磕碰在地板上，发出轻微而凌乱的、与完美旋律格格不入的声响。
叶挽秋完全不会跳舞。她所有的舞步知识，都来自小时候被迫学习的、早已生疏的交际舞课程，以及那些在电视或电影里看到的、遥远而模糊的片段。此刻，她的大脑一片空白，身体僵硬得像一块木头，只能被动地、笨拙地，被林见深牵引着，移动，旋转，再移动。好几次，她的脚尖不小心踩到了他的鞋面，或者因为跟不上节奏而身体后仰，差点失去平衡。
每一次失误，都让她心头一紧，
…。。