那扇锈迹斑斑的小铁门，在眼前无声地滑开一线。门后，光线晦暗，空气里有陈年茶叶、潮湿木料和灰尘混合的沉闷气味。一只修长、苍白、骨节分明的手，从门缝的阴影里伸出来，指尖还带着未干的水渍，指甲修剪得很短，但边缘有细微的毛糙，像是经历过粗暴的磨损或挣扎。手背上，隐约可见几道颜色尚新的、细长的擦伤，和一处靠近腕骨的、被简陋包扎过的暗色痕迹。
叶挽秋的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞。血液仿佛倒流，冲上头顶，又在下一秒冻结，让她四肢冰冷，指尖发麻。她认得这只手。在图书馆昏暗的光线下，指尖曾短暂地、若有似无地擦过她的皮肤，留下冰冷而颤栗的烙印。
林见深。
他在这里。在茶馆后巷这扇不起眼的铁门之后。哑姑带她来见他。
巨大的震惊、狂喜、难以置信，以及随之而来的、如同潮水般涌上的、混杂着委屈、愤怒、担忧和一种近乎绝望的酸楚的复杂情绪，瞬间将她淹没。她的喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音，只能死死地盯着那只手，和门后那片更深的黑暗。
哑姑似乎对眼前的景象毫不意外。她没有看叶挽秋，只是侧身让开，对着门内，用她那沙哑低沉的嗓音，极其简短地说了一句：“人带来了。”
那只手收了回去。门缝开大了一些，一个低沉、疲惫，却异常清晰的声音，从门内传来：
“进来。”
是林见深的声音。比在图书馆听到的更近，更真实，也……更沙哑，带着一丝极力掩饰却依然泄露的倦意，和某种难以言喻的紧绷。
哑姑用眼神示意叶挽秋。叶挽秋猛地回过神，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。她深吸一口气，冰冷、带着霉味的空气灌入肺腑，带来一丝刺痛，也让她发昏的头脑勉强清醒。她没有犹豫，迈步，走进了那扇铁门。
哑姑没有跟进来。铁门在她身后无声地关上，落锁声清晰而沉闷，隔绝了外面巷子里的光线和声响。
门内是一个极其狭窄、低矮的杂物间。没有窗，只有一盏瓦数很低的白炽灯泡，悬在头顶，投下昏黄而黯淡的光晕，勉强照亮这个不足十平米的空间。四面墙壁堆满了蒙尘的茶叶箱、破损的桌椅和一些看不清用途的杂物，空气浑浊。地面是粗糙的水泥，积着薄灰。
林见深就站在杂物堆清理出的一小片空地上，背靠着一个掉漆的旧木柜。他依旧穿着那身深色的、普通到毫无特色的衣服，但似乎比前几天在图书馆时更加单薄，脸
…。。