老旧公寓的生活，像一潭表面平静、内里却充满未知涡流与暗涌的死水。日复一日，在狭窄的空间、沉默的看守、和那部只能接听的老式手机的陪伴下，缓慢流淌。叶挽秋渐渐熟悉了这新的囚笼——卧室、客厅、小厨房、卫生间，每一寸空间都简单到乏味，却也干净到令人窒息。看守女人（叶挽秋在心里叫她哑姑，因为她几乎从不说话）如同一个设定好程序的机器人，准时做饭、打扫、坐在角落的椅子上，目光沉默地追随着叶挽秋的一举一动。沈冰自那天离开后，再未出现。那部黑色手机也从未响起。
时间在这里失去了紧迫感，也失去了意义。叶挽秋像一只被剪断了翅膀、暂时关在稍大笼子里的鸟，可以踱步，可以望向窗外更远的天空，却依然冲不破那无形的壁垒。最初的震惊、恐惧、对林见深的担忧、对身世谜团和墙壁装置“LIN-ACK-3”的困惑，在日复一日的寂静等待中，渐渐沉淀，发酵，变成一种更深沉、更磨人的焦灼和一种近乎偏执的、对任何可能线索的渴望。
她开始“观察”这个新环境，比在“安全屋”时更加仔细，也更加隐蔽。公寓里的每一样东西——家具的款式和磨损程度、电器品牌和生产日期、墙纸的花纹和接缝、窗户的开关和锁具、甚至水龙头滴水的频率——都被她反复审视，试图从中找到一丝不寻常，或者与“林氏”、与沈家、与母亲苏婉、与任何谜团相关的蛛丝马迹。
然而，一无所获。这里就像一个最普通不过的、临时租来安置“客人”的落脚点，没有任何个性，也没有任何隐藏的信息。哑姑的存在，更是杜绝了她任何出格的探索行为。
她的“调查”似乎再次陷入了僵局，被困在了这潭表面平静的死水里。唯一的慰藉（如果那能算慰藉的话）是窗户。客厅的窗户朝南，正对着一片不大的社区绿地，视野不算开阔，但能看到树木、天空、偶尔走过的居民，和远处城市的轮廓线。她常常在哑姑不注意的时候（或者，哑姑默许的时候），站在窗前，长久地望着外面，试图从那些平凡的生活景象中，汲取一点与“外面”世界相连的实感，也试图理清自己混乱如麻的思绪。
林见深坠江生死未卜，沈世昌将她转移到这里目的不明，沈冰态度暧昧，母亲与沈清的诡异相似，沈曼的神秘存在，墙壁上“林”的幽光回应……这些碎片在她脑海中旋转、碰撞，无法拼凑出完整的图景，却像沉重的石块，压得她喘不过气。
她需要突破口。一个能让她接触到更多信息，甚至采取行动的突破口。等待沈冰的“
…。。