定的女声响起，在向空乘询问座位。是叶挽秋的声音。很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
“小姐，您的座位是3A，这边请。”空乘引导着。
脚步声靠近，在他斜后方的位置停下。窸窸窣窣的放行李声，然后是入座的声音。她就在他侧后方不远处，中间只隔着一个过道和一点距离。如果她稍微转头，或许就能看到他帽檐下的侧脸。
林见深呼吸放得极轻，几乎屏住。他能感觉到自己后背的肌肉绷紧了。她怎么会是头等舱？以叶家现在的境况，她不应该、也不太可能负担得起这种奢侈的出行。是顾倾城安排的？还是……有人给她买的票？
更多的乘客登机，经济舱的喧闹隐约传来。机舱门关闭，空乘开始进行安全演示。飞机缓缓滑行，转向跑道。引擎的轰鸣声逐渐加大，推背感传来，飞机加速，抬头，脱离地面，冲入灰蒙蒙的天空。
直到飞机进入平稳飞行状态，安全带指示灯熄灭，林见深才几不可闻地松了口气，但身体依旧没有放松。他微微调整了一下坐姿，让自己更舒适地陷在宽大的座椅里，但脸依旧朝着窗外。云层在下方铺展开来，像无边无际的、肮脏的棉絮。
空乘开始提供餐饮服务。他只要了一杯冰水。他听到空乘走到他侧后方，温柔地询问叶挽秋需要什么。她要了一杯橙汁，然后似乎就没再说话。
机舱内很安静，只有引擎平稳的轰鸣和极细微的空气流动声。头等舱的乘客大多在休息、看书或使用娱乐系统。时间一点点过去，每一分钟都像被拉长了。他不能回头，不能有大的动作，甚至不能频繁地去观察娱乐屏幕上的航路图。他只能维持着这个僵硬的姿势，像一个设定好程序的雕像，用全部的注意力去感知身后那个座位上，另一个人的存在。
她为什么去云城？她刚才在机场，是在等谁？还是在确认什么？那两个黑衣人，到底是什么来路？她现在安全吗？这些问题在他脑海中盘旋，找不到答案，只带来更深的焦虑和一种近乎荒谬的、与她近在咫尺却又远在天边的割裂感。
他曾以为签下协议，捐出资产，成立基金会，就能划清界限，就能各自走向新的、哪怕仍旧艰难但至少平行的轨道。可命运，或者说那些隐藏在暗处的力量，似乎总喜欢用最讽刺的方式，将他们重新抛回同一个狭小的空间，逼着他们去面对那些尚未结痂的伤口，和悬而未决的危机。
就在他思绪烦乱之际，一阵略显浓烈、但并不难闻的香水味飘了过来。不是飞机上常有的那种清新剂味道，也
…。。