康复训练室的镜子占了整整一面墙，很高，很宽，镜面有些旧，边缘有细小的裂纹，像蛛网。林见深站在镜子前，左手扶着把杆，右腿弯曲，左腿——打着绷带的那条——缓慢地、颤抖地向上抬。抬到三十度，停住，保持。很疼，从小腿到膝盖，像有无数根针在扎，在烧。他咬着牙，额头冒汗，但没停，继续抬。三十五度，四十度，四十五度——到极限了。肌肉在抽搐，骨头在抗议。他坚持了五秒，然后慢慢放下。
旁边的康复师是个三十多岁的女人，姓陈，短发，很干练。她看着秒表，点头。
“不错，比昨天多坚持了两秒。再来一次。”
林见深吸气，再次抬腿。疼，还是疼。但疼成了习惯，就像呼吸。他数着秒，一，二，三，四，五——放下。喘气。汗顺着下巴滴在地垫上，留下深色的印子。
“好，休息一分钟。”陈医生说，“然后做侧抬腿。”
林见深靠在把杆上，看着镜子里的自己。很瘦，脸色苍白，左腿的绷带很白，在灯光下有些刺眼。他想起三个月前，这条腿还能跑，能跳，能打球。现在，抬到四十五度，就是胜利。很讽刺，但笑不出来。
手机在旁边的椅子上震了。他没动。陈医生瞥了一眼，说：“要接吗？”
“不用。”
是沈清歌的短信，他知道。这几天她每天都发，问他训练怎么样，疼不疼，要不要送饭。他很感动，但也觉得累。感动和累，不冲突。就像疼和坚持，也不冲突。
一分钟后，继续训练。侧抬腿，后抬腿，勾脚尖，绷脚尖。很枯燥，很疼，但他做得很认真。像在做数学题，一步，一步，不能错。错了，腿就好不了。好不了，就废了。废了，就真的完了。
训练结束，陈医生帮他拆绷带，检查伤口。拆绷带时，他看到那条伤疤，很长，从膝盖上方一直延伸到小腿肚，缝了二十三针，像一条狰狞的蜈蚣，趴在皮肤上，很丑，很刺眼。他盯着看，没说话。
“恢复得不错，骨头愈合了，就是肌肉萎缩有点严重。”陈医生边涂药边说，“下周可以开始负重训练了。先从走路开始，慢慢来，别急。”
“嗯。”
“另外，”陈医生顿了顿，“心理上也得调整。你太紧绷了，放松点。康复是个过程，急不来。越急，越慢。”
“我知道。”
“知道就好。”陈医生拍拍他的肩，“下周见。”
林见深穿上裤子，拄着拐杖，走出康复室。外面走廊
…。。