叶家别墅的餐厅，长桌能坐二十个人，但今晚只摆了三副餐具。在最南端，主位空着——那是叶伯远的位置，现在人在医院，插着管子，等着审判。左边是叶挽秋的父亲叶建国，右边是母亲苏婉。叶挽秋坐在他们对面，隔着四米长的红木桌子，像隔着一条河。
菜是李姐做的，很丰盛，六菜一汤，摆满了桌子中间。但没人动筷子。空气里有食物的香气，还有某种更沉重的东西——沉默，像一块巨石压在每个人胸口。窗外天色已经全黑，雨又开始下，不大，是那种淅淅沥沥的秋雨，打在窗户上，像永远数不完的叹息。
叶建国先开口。他五十多岁，头发白了一半，梳得很整齐，穿着灰色的家居服，但坐得很直，像在开董事会。他在国外待了三个月，听到家里出事才赶回来，落地时叶氏已经破产，父亲进了医院，女儿上了头条。他看起来很疲惫，但眼神很锐利，像手术刀。
“挽秋，”他说，“学校那边，处理好了吗？”
“嗯。”叶挽秋低头看着碗里的汤，“处分撤销了，能正常上课，能参加高考。”
“那就好。”叶建国顿了顿，“你爷爷的事……法院那边，有什么消息？”
“下周宣判。走私军火，行贿，故意伤害，数罪并罚，可能是无期，或者……死刑。”叶挽秋声音很平，像在念新闻稿。
苏婉手里的筷子掉了，砸在盘子上，发出清脆的声响。她四十多岁，保养得很好，但眼角有了细纹，眼睛红肿，像哭了很多天。她看着叶挽秋，嘴唇在抖。
“挽秋，你……你明天去看看爷爷，行吗？他……他想见你。”
“不见。”叶挽秋说。
“他是你爷爷！”
“他是杀人犯。”叶挽秋抬起头，看着母亲，“妈，他杀了林见深全家，四条人命。他走私军火，害死更多人。他绑架我，要杀我。这样的爷爷，我不想见。”
苏婉眼泪掉下来，没出声，只是掉。叶建国皱眉，敲了敲桌子。
“挽秋，怎么跟你妈说话的？”
“我说的是事实。”叶挽秋说，“爸，你在国外躲了三个月，现在回来，是想收拾烂摊子，还是想看看叶家还剩多少能卖的东西？”
叶建国脸色变了。
“你胡说什么？！”
“我没胡说。”叶挽秋放下筷子，“叶氏破产，资产冻结，但还有些不动产，有些海外账户，有些……人脉。你回来，是为了这些吧？不是为了我，也不是为了妈，是为了
…。。