在信封上。
“什么？”
“音乐会的票。”叶挽秋说，“下周五晚上，柏林爱乐。我……我弄了两张，想请你去看。”
林见深看着她，没说话。办公室里很安静，只有空调出风口微弱的气流声。叶挽秋觉得自己的心跳很大，很大，像要从喉咙里蹦出来。
“为什么？”林见深终于开口。
“不为什么。”叶挽秋说，“就想……听场音乐会。一个人去没意思，所以……多弄了一张。”
“你可以找别人。”
“我只想找你。”
林见深呼吸一滞。他看着叶挽秋，她的眼睛很亮，眼神里有期待，也有恐惧。她在赌，赌他还会心软，赌他还放不下。但他已经放下了。或者说，必须放下。
“我不去。”他说。
叶挽秋脸色一白。
“为什么？”
“腿不方便。”
“我可以扶你，音乐厅有无障碍通道，我查过了。”
“不是腿的问题。”林见深看着她，“叶挽秋，我们之间，不需要用这种方式说再见。有些话，说过了，就算了。有些事，过去了，就过去了。没必要再拉扯，对谁都不好。”
“我没想拉扯。”叶挽秋声音有点抖，“我只是……只是想听场音乐会。就一次，最后一次。行吗？”
“不行。”林见深很干脆，“叶挽秋，别这样。你这样，我难受，你也难受。何必呢？”
叶挽秋盯着他，眼泪在眼眶里打转，但她忍着，没掉。
“林见深，你是不是恨我？”
“不恨。”
“那你为什么……”
“因为没必要了。”林见深说，“恨也好，不恨也好，都没必要了。我们之间，隔着林家四条人命，隔着叶家的罪，隔着我的腿。这些，不是一张音乐会票能抹平的。叶挽秋，你明白吗？”
“我明白。”叶挽秋说，“但我就是想……就是想再做点什么。不然我一辈子都不会安心。”
“那就一辈子不安心吧。”林见深说，“我也一样。我们都得背着这些东西活下去。这才是现实。”
叶挽秋哭了，眼泪掉下来，砸在茶几上，发出轻微的啪嗒声。她没擦，只是看着他。
“林见深，你真的……一点都不喜欢我了吗？”
林见深呼吸一滞。他看着叶挽秋，那张脸，那个哭的表情，曾经让他心疼，让他想保护。但现在，他只觉得累。
…。。