早自习铃响前五分钟，林见深推开高二七班的后门。教室里瞬间安静，像有人按了静音键。翻书声停了，窃窃私语声停了，连窗外操场上隐约传来的晨练口号也仿佛被这突如其来的寂静吞没。四十四双眼睛——不，四十三双，叶挽秋的座位空着——齐刷刷转向门口，转向他。
那些目光很复杂。有好奇，有探究，有幸灾乐祸，有冷漠，像无数根细针扎在皮肤上，不致命，但密密麻麻，无处不在。林见深没停顿，径直走向自己的座位。第三排靠窗，旁边是苏明空着的桌子，再旁边是叶挽秋空着的椅子。三个位置，两个人没来，只剩下他一个人坐在那儿，像个被孤立的坐标。
他放下书包，坐下，拿出物理书。动作很稳，很平常，像过去任何一个早晨。但教室里没人动，所有人都还在看他，等他做出什么反应——哭？怒？摔东西？或者干脆收拾书包走人？毕竟昨天食堂那场闹剧，论坛上已经传疯了。叶挽秋被泼汤的照片，他和叶挽秋“分手”的传闻，叶家突然中止与顾氏合作的消息……每一条都够他们议论一整天。
林见深翻开书，找到今天要讲的章节。书页边缘有他之前用铅笔做的笔记，很工整，条理清晰。他拿起笔，在昨天的预习内容旁边补了一句公式推导。铅笔芯划过纸张，沙沙作响，在死寂的教室里格外清晰。
“咳。”前排的班长清了清嗓子，站起来，“那个……今天早自习英语，大家把单词本拿出来。”
稀稀拉拉的翻书声重新响起，但注意力显然没在书上。林见深能感觉到那些余光还在往这边瞟，像黏在身上的蛛网，甩不掉，挣不脱。他低头，继续看书，但一个字也看不进去。脑子里是空的，又好像塞满了东西——叶挽秋湿透的校服，她红着的眼睛，她最后那句“我们结束了”，还有沈清歌在公交站台递给他的那盒关东煮，热气腾腾，烫得人舌尖发麻。
英语课代表开始领读单词，声音干巴巴的，没有起伏。林见深跟着念，嘴唇机械地开合。念到第七个单词时，教室前门被推开了。班主任李老师站在门口，脸色严肃，手里拿着一个文件夹。
“林见深，来我办公室一趟。”
教室里又安静了。所有人看着他，眼神里的探究变成了“果然如此”的了然。林见深合上书，站起来，跟着李老师出去。走廊里很安静，只有他们的脚步声。走到办公室门口，李老师停下，转身看着他。
“叶挽秋今天请假了，身体不适。”她说，语气很平淡，但眼神里有别的东西，“你知道怎么回
…。。