凌晨五点，书房里的灯还亮着。林见深坐在电脑前，屏幕上是瑞士银行保险箱的电子档案页面，需要输入密码才能查看详细信息。他试了几个可能的数字组合：爷爷的生日、父母的忌日、甚至他自己的生日——全都错误。三次错误后，账户被临时锁定二十四小时。
他靠进椅背，手指按着太阳穴。窗外天色还是深蓝，离日出还有一会儿。桌上摊着从陈大勇那里拿到的文件复印件——幸好他早有准备，原件虽然被拿走，但关键的几页他已经拍照留存。照片里那根沾血的钢筋特写，还有手写批注“多处火点，疑似人为纵火”，在台灯光下泛着陈旧的黄。
书房门被轻轻推开，叶挽秋端着咖啡进来，看到他还在，眉头微蹙：“你一晚上没睡？”
“睡不着。”林见深接过咖啡，喝了一口，苦得皱眉。
叶挽秋走到他身后，双手搭在他肩膀上，轻轻按着。“还在想保险箱密码？”
“嗯。”
“也许不是日期。”叶挽秋看着屏幕上的密码输入框，“爷爷既然把东西留给你，应该会用只有你知道的密码。”
“我知道的生日他都用了。”
“那……胎记呢？”叶挽秋突然说，“爷爷信里提过，你左手腕上的胎记，必要时可以给姓顾的老人看。也许那不仅是身份证明，也是密码？”
林见深抬起左手。手腕内侧那片枫叶形状的胎记，在灯光下泛着淡红。他盯着看了一会儿，突然站起来，走到书柜前翻找。
“找什么？”
“爷爷留下的东西里，有没有关于枫叶的？”林见深快速翻阅那些旧书和文件，“枫叶，秋天，红色……任何相关的。”
叶挽秋也加入翻找。二十分钟后，她在书架最底层的一本旧相册里找到一张照片——林正南站在一棵巨大的枫树下，背景像是某个庄园，照片背面用钢笔写着一行小字：“丙寅年秋，枫红似火，与顾老弈于西山。”
丙寅年。1986年。
林见深看着那行字，又看向照片。爷爷那时还很年轻，穿着中山装，笑容温和。他身后那棵枫树，红叶如火。
“西山……”叶挽秋回忆，“京城西郊确实有片老庄园，以前是顾家的产业，后来捐给国家了，现在是保护区。”
“顾老。”林见深指着那两个字，“顾长山？”
“很可能。”叶挽秋把照片翻过来，“丙寅年秋……1986年秋天。那时候爷爷和顾长山应该还有交情。这照片可能是他
…。。