沈微坐在医务室的床上，手背贴着创可贴，校服外套搭在膝头，泥水已经半干，结出深色的块。空气里有消毒水和某种甜腻药膏的味道。医务室老师给他处理完擦伤就出去了，说去拿冰袋。
他盯着对面墙上的视力表。最小的那行字母模糊成灰点。
门被推开。沈微猛地转头，动作太急，扯到肋下伤口，他倒抽一口冷气。
不是老师。是个女生，酒红色校服裙，马尾一丝不苟。叶挽秋。
她站在门口，没立刻进来。目光落在沈微脸上，停留两秒，移向他手上那些创可贴，又移回他眼睛。
“能说话吗？”叶挽秋问。声音不高，没什么情绪。
沈微点头。喉咙发紧，说不出话。
她走进来，反手带上门。高跟鞋踩在瓷砖上，清脆的声响在狭小空间里回荡。她在病床对面的椅子坐下，双腿并拢斜放，手搁在膝盖上。姿态端正得像在上礼仪课。
“他为什么帮你？”叶挽秋开口。
沈微愣住。他以为她会问“谁打你”或者“怎么回事”。他张嘴，声音嘶哑：“不、不知道……他路过……”
“路过？”叶挽秋唇角弯了下，没什么笑意，“实验楼后面那条巷子，从高一到高三，除非想绕大半个学校，否则没人会‘路过’。他书包是满的，今天周五，有物理实验课，高二七班在实验楼三层。上完课，从西门出去最近，巷子在东边。”
她顿了顿，看着沈微：“告诉我，他为什么特意绕到东边，从那条巷子走？”
沈微后背发凉。他摇头，真的不知道。
叶挽秋盯着他看了几秒，身体往后靠，椅背发出轻微的吱呀声。“算了。”她站起来，从西装外套口袋里摸出手机，操作几下，屏幕转向沈微。
是张照片。像素不高，像是从监控视频里截的。画面上，林见深正弯腰捡书包，侧脸对着镜头。时间是今天下午三点十六分零七秒。
“这是实验楼后门的摄像头，”叶挽秋说，“拍到他在巷口站了二十三秒。二十三秒，”她重复，“他看着你们，然后放下书包。”
她收回手机。“正常情况下，看到打架，要么走开，要么喊老师，要么报警。他选了第四种。”
沈微嗓子发干：“他……他帮我……”
“是帮你。”叶挽秋点头，“但帮得太干净。三个人，一个肘关节脱臼，一个胃痉挛，一个膝盖骨裂，全是暂时失去行动力但不会留下永久性损伤的伤。下手位置
…。。