车辆在黎明前的黑暗中继续前行。父亲说出“棋手0号”这个代号后，车内陷入了长久的沉默。林晚望着窗外逐渐明亮的天际线，脑海中却是一片混乱。
如果母亲不是隐门的真正首领，如果那个隐藏在幕后的“棋手0号”才是真正的操控者，那么她之前所有的认知都需要被推翻。母亲不是最终的敌人，她只是一枚棋子——一枚被更大力量操控的棋子。
而那个真正的棋手，那个被称为“棋手0号”的人，才是她真正需要面对的人。
“爸，”她终于开口，声音带着一种她自己都没有意识到的颤抖，“你说你见过那个人一面。除了他手腕上的二进制纹身，你还记得其他特征吗？比如他的身高、体型、说话的口音？”
父亲沉默了很长时间，眉头紧锁，仿佛在努力从记忆的废墟中挖掘那些被掩埋的碎片。林晚能感觉到他正在与那些模糊的记忆搏斗，试图将它们从意识的深处打捞上来。
“他……比我高一点，”父亲缓缓开口，声音里带着一种不确定的迟疑，“大概一米八左右。体型偏瘦，肩膀很宽。他说话的时候，有一种很奇怪的口音——不是瑞士德语，也不是标准德语，更像是一种……混合了口音。有些词的发音像是北方口音，有些又像是南方口音。”
“年龄呢？你当时看到他时，他大概多大？”
“很难判断。”父亲摇了摇头，“他的脸上几乎没有皱纹，皮肤很白，像是很少晒太阳。但他的眼睛……那双眼睛让我觉得他很老。不是年龄上的老，而是一种……阅历上的老。就像他经历过很多事情，见证过很多历史。”
林晚的脑海中开始构建这个神秘人物的画像。高个子，偏瘦，宽肩，皮肤苍白，有一双充满阅历的眼睛，说话带有混合口音。但这些特征太过普遍，无法用来确定一个人的身份。
“你有没有注意到他身上有什么特别的气味？比如香水、烟草、或者某种药物？”
父亲再次闭上眼睛，努力回忆着。过了很久，他缓缓开口：“有一种……很淡的药味。不是医院那种消毒水的味道，而是一种更复杂的、像是多种草药混合的气味。那种气味很独特，我以前从未闻过，但后来……在疗养院里，我偶尔也会闻到类似的气味。”
“疗养院里？”林晚皱起眉头，“你是说，有人在疗养院里使用同样的药物？”
“我不确定。”父亲的声音里带着一种不确定，“但那气味真的很相似。尤其是在我醒来后的那段时间，有时候深夜，我会
…。。