续说道，声音里带上了一丝温暖，“她曾经有过一段短暂的恢复。她抱着你的时候，眼睛里会有光。她会唱歌给你听，虽然唱得不太好听。我以为，有了你，她就会变回原来的样子。”
“但并没有，对吗？”
父亲摇了摇头：“没有。你大约一岁的时候，她彻底变了。她开始对你进行各种‘测试’——记录你的反应时间，观察你对不同刺激的反应，分析你的行为模式。她把你的婴儿房变成了一个实验室，把对你的喂养和护理变成了一套严格的程序。”
林晚感到胃里一阵翻涌。她一直以为自己的童年是正常的，至少在一开始是正常的。但现在她才知道，从她出生的那一刻起，她就成为了一个实验品。
“你为什么不阻止她？”她问道，声音里带着一丝她无法控制的颤抖。
父亲沉默了很久，然后缓缓开口，声音里带着一种深沉的痛苦：“因为我试过。我试过和她沟通，试过带她去看心理医生，试过威胁她要离婚、要带走你。但每一次，她都会用一种……我无法形容的眼神看着我。那眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一种……怜悯。就像一个科学家看着一只试图理解量子力学的猴子。”
他低下头，声音变得更加低沉：“后来我才明白，在她眼里，我从来都不是一个平等的伴侣。我只是她实验中的一个变量，一个可以被替换、可以被清除的元素。如果不是因为你是她的‘作品’，我可能早就被她‘处理’掉了。”
林晚感到心中一阵刺痛。她一直以为，父亲是母亲实验中的“对照组”，是一个被动的观察对象。但现在她才知道，父亲其实是母亲人性中最后一点残存的证明——她爱过他，至少曾经爱过。但那份爱，最终也没能抵挡住隐门和“棋手0号”对她的改造。
“关于‘棋手0号’，你还记得什么？”她将话题拉回正轨。
父亲皱起眉头，努力回忆着：“我记得……他很老了。不是年龄上的老，而是一种……气质上的老。就像他已经活了很久很久，见证了太多的历史，对一切都感到厌倦了。他的眼睛……我只看了一眼，但那双眼睛给我留下了很深的印象。那是一双……没有任何感情的眼睛。不是冷酷，不是残忍，而是……空。就像两个深不见底的黑洞，没有任何光芒能够从中反射·出来。”
林晚感到一阵寒意。一双空洞的眼睛。那是一个已经失去了所有人类情感的人，一个将整个世界都视为棋盘和棋子的纯粹理性存在。
“他和我母亲是什么关系？”
…。。