深夜，几里外山坳，军政治部驻地。
夜风钻过土坯房的裂缝，吹得门窗呜呜作响。
土屋里点着几盏煤油灯，灯芯剪得很小，只照亮了长桌的一角。
屋里混着煤油，浆糊，和红绸染料的气味。
军政治部秘书长正披着大衣站在桌边，熬红的眼睛一直盯着缝纫机。
张干事弓着腰，双脚轮流踩动踏板。
哒哒哒哒，针头不断落下，金黄色的线一点点钉进红绸。
张干事的手指冻得粗肿，关节裂开几道血口，每次捏住布边伤口都会渗血。
“最后一针了，秘书长。”
缝纫机停下。
张干事拿起剪刀，咔嚓一声剪断线头，长桌上，四面红绸奖旗依次铺开。
旗面正中，八个金黄色大字排得方正——突破临津江英雄连。
秘书长长出一口气，伸手把旗角的一道褶皱抚平。
“好。”
“这下，一连、四连、五连、七连那四条龙，都得把脖子伸长了！”
张干事扶着桌沿直起腰，活动了一下酸麻的后背。
“战士们拿命蹚冰水，咱们手里的活不能糊弄。”
“这一针一线，得衬得起他们！”
话音刚落，远处传来一阵低沉的轰鸣。
秘书长脸色骤变的抬头，轰鸣越来越近，很快压过了屋外的风声。
“敌机！”
院里的警卫员刚喊出两个字，尖锐的呼啸声就从屋顶压了下来。
“隐！”
轰！
冻土赫然掀起，土墙向屋里塌了半边。
第二枚航弹跟着落下，窗框连同碎砖一起飞进屋内将煤油灯打翻，火顺着桌脚和散落的纸张蹿了起来。
房梁断裂，朝长桌砸下，张干事只来得及往前一扑，把四面刚做好的奖旗全部压在身下。
砰！
一截焦黑的木梁砸中他的后肩。
张干事脑袋撞上桌沿，耳朵里只剩嗡鸣。
血顺着额头流进他的眼睛，他仍死死的扣着红绸边缘。
“旗……”
他咳出一口血沫。
“旗没事……”
塌了一半的门洞外，一道人影顶着火冲了进来。
军秘书长肩背中了一块弹片，棉衣已经被血浸透。
他扑到桌边，两手抱住压在张干事身上的木梁，使
…。。