听见“都到了”三个字，四连幸存战士一直绷紧的肩膀终于落回草席，攥着被角的手也慢慢松开。
油灯里的灯芯烧到了最后一截，只剩一点暗红色的光。
窗外刚泛起鱼肚白。
卫生员换下新一块浸血的棉布，将新布压上伤口。
下一刻，她的手僵住，掌心下的胸口不再起伏。
“同志？”
没有回答。
卫生员一把扒开四连幸存战士衣领，俯身去听心跳，另一只手的两根手指紧紧按在其颈侧。
血管极轻地跳了一下。
停了。
隔了几息又动了一下，但也是最后动了一下。
窗外第一声鸡鸣还没响，四连留在世上的最后一道脉搏却停了。
卫生员的两根手指仍按在四连幸存战士颈侧，许久没有收回。
桌上的油灯火苗缩成豆大一点，晃了晃，灭了。
记录员坐在草席边一动不动。
他借着窗外微亮的晨光，把昨天的证言从头到尾看了一遍。
随后翻到末页补下最后一行。
“四连八十二人，无一投降。”
最后的句号落下时，记录员的笔尖直接戳破了纸。
他这才抬起袖管，狠狠擦了一把脸。
……
几乎同一时间，刘老庄村头的收殓登记也到了最后一步。
遗骸损毁太重，许多战士已经找不回姓名。
负责清点的人不敢只靠几页被雨打湿的登记纸计数。
乡亲们从口粮袋里抓来一把干瘪的黄玉米，又在木桌上铺开一块半旧的粗布。
每确认一具四连战士的遗骸，或核清一名战士的去向，粗布上便放下一粒玉米。
送往卫生所的那名战士，也单独算在其中。
“哒。”
第一粒玉米落下，围在雨中的乡亲齐弯腰。
“哒。”
第二粒，第三粒，玉米逐个落在粗布上。
每响一次，人群里便多出一顶摘下的破斗笠，或是一顶沾满泥水的旧军帽。
“哒。”
最后一粒玉米落下，粗布上整齐摆着八十二粒，不多一粒也不少一粒。
负责清点的人深吸了一口气，伸出手指从头数了一遍。
八十二。
第二遍，还是八十二。
他在棉袄上擦了擦手，
…。。