一个洞，眼睛还睁着。
他儿子冲上去，被一枪挑飞出去，摔在草垛上，草垛着了火，他整个人烧起来。”
“我听见他喊了一声爹。”
杨铁心说这句话的时候，声音是平的。
平得不像是在说一个人被活活烧死，像是在说今天晚饭吃的是什么。
但他的右手，被包惜弱握着的那只右手，猛地攥紧了，攥得包惜弱的手指都变了形。
她没有抽开，也没有出声，只是把另一只手也覆了上去。
“我杀了一个，又上来一个，我又杀了一个，又上来两个，我那时候年轻，觉得自己能打，觉得杀退了金兵就没事了。
可我杀了一个又一个，杀了一个又一个，他们还是往上涌，后来我才知道，那不是一队兵，那是一支军队。
他们要的不是牛家村的粮食，不是牛家村的牲口，他们要牛家村消失。”
“我回头看了一眼。”
他忽然笑了一下，那笑容很轻，很淡，像油灯的火苗被风吹了一下，晃了晃，差点灭掉。
“我看见你娘抱着你往后跑，你那时候才多大？几个月？裹在一床小被子里，你娘一边跑一边回头看我。
她喊了一声，我没听清她喊的是什么，风太大了，火太大了，但我看见她的嘴在动。”
他转过头，看着包惜弱。
“你喊的是什么？”
包惜弱的眼泪早就流下来了，无声无息的，一滴接一滴，落在她自己的手背上，落在杨铁心的手腕上。
她摇了摇头，嘴唇哆嗦了几下，才挤出一句话来：
“我忘了。”
杨铁心点了点头，像是这个答案他也猜到了。
“然后完颜洪烈就拦住了她。”
这句话一出来，屋子里所有的声音都消失了，连窗外的虫子都不叫了。
杨铁心的目光落在杨康脸上，灯光在他眼底打出两团暗影，他的眼眶深陷下去，像是这些年的苦都在那两只眼睛里腌着。
“我眼睁睁看着他拦住你娘，眼睁睁看着他把你从你娘怀里抱走，你哭了，你哭得很响，我听见了，隔着火，隔着人，隔着刀枪碰撞的声音，我听见你哭了。”
“我想冲过去。”
“我拼了命想冲过去。”
“然后我的腿就断了。”
他低头看了一眼自己的左腿，像是在确认它还长在身上。
“有人从侧面砍了我
…。。