马车碾过青石板路，车轮咯噔咯噔地响，忽然就慢了下来。
包惜弱的手搭在车帘边上，一路都没敢掀开，越近越怕，怕乌镇变了，怕那个人不在了。
她的手指攥着帘子的边缘，攥得指节发白，直到马车彻底停住，她才深吸一口气，把帘子掀开了。
傍晚的光落在她脸上，软软的，带着水汽。
乌镇就那样安安静静地铺在她眼前，和她梦里见过的一模一样。
青石板路被雨水和脚步磨了不知道多少年，表面上呈现出一层温润的光，像一块老玉。
一座拱桥在不远处弯过去，石头缝里长了青苔，绿得发黑。
一艘乌篷船正从桥下钻出来，船娘站在船尾，撑篙的动作不紧不慢，嘴里哼着什么，声音软糯糯的。
包惜弱看着这些，整个人像被什么定住了。
她仿佛看见了十七年前的自己，梳着双丫髻，蹲在河边的石阶上捶衣裳。
棒槌一起一落，水花溅到脸上，凉丝丝的，她抬起手背去擦，一抬头，就看见桥上有个人。
一个少年，浓眉大眼，穿着粗布短打，靠在桥栏杆上，也不知道看了她多久。
见她抬头，那少年就笑了，露出白白的牙齿，笑得像春天的太阳打在身上，从头顶暖到脚心。
那笑容她记了十六年，每一个难熬的夜里，她都是靠着这笑容撑过来的。
“康儿。”
“娘，我在。”杨康的声音从身后传来，稳稳的。
“你知道吗，娘小时候就住在这样的镇子上。”
“也是这样的青石板路，也是这样的桥，也是这样的灯笼，连水的气味都是一样的。”
杨康跳下车，伸手来扶她，她的腿是软的，踩在地上的那一刻，青石板透过鞋底传来的凉意让她打了个寒噤。
河对岸有孩子在追跑，笑声脆生生的，一个妇人提着一篮子菜从她身边经过，脚步匆匆的，篮子里有鱼腥气。
她的目光开始变得急切，
“康儿。”
她的声音已经带了哭腔，哑哑的，像是被人掐住了喉咙，
“他在哪儿？你爹在哪儿？他是不是就在这儿？他是不是就在这附近？”
她的头微微转动着，像一只迷路的鸟在辨认方向，可四面八方都是路。
杨康握住了她的手，她的手冰凉冰凉的，指尖在微微地颤。
“娘，天快黑了，马师伯已经去打
…。。