刻满皱纹的脸颊。
在惨白的晨光中，不停颤抖。
年轻士兵掰开母亲的手指。
转身大步走向车厢。
他没有回头。
但他的肩膀。
在微微颤抖。
汽笛再次长鸣。
尖锐，刺耳。
像离别的哀嚎。
列车缓缓启动。
车厢里。
士兵们挤在车窗边。
用力挥手。
站台上。
母亲们追着列车跑。
嘶喊着儿子的名字。
声音破碎在风里。
父亲们站在原地。
用力挥手。
眼眶通红。
咬着牙，不让眼泪掉下来。
孩子们哭喊着“爹爹”。
被大人死死抱在怀里。
军列越开越快。
驶出站台。
驶向北方。
驶向那片燃烧的土地。
那个被母亲拉着的年轻士兵。
终于还是没忍住。
从车窗探出头。
冲着站台上那个越来越小的身影。
用尽全身力气嘶吼：
“娘——！等儿回来——！”
声音被汽笛和车轮声淹没。
老妇人追着列车跑了几步。
摔倒在地。
她爬起来。
跪在站台上。
看着列车消失在晨雾中。
终于放声大哭。
这一别。
可能就是永别。
同一时间。
衡阳，湘江码头。
数十艘运输船，停泊在江面。
蒸汽机的轰鸣声，震耳欲聋。
黑色的浓烟，滚滚升起。
遮蔽了半边天空。
士兵们排着队登船。
脚步沉重。
踩得码头的木板，咚咚作响。
码头上。
一个穿长衫的中年男人。
挤到队列前。
拦住了一个军官。
声音带着哭腔：
“长官！长官！
我儿子，我儿子在你们部队。
他叫陈石头，今年十八。
能不能……能不能让他回来？”
…。。