再远一点，是空的。
那里原本睡着他的老伴，和一双儿女。
三个月前，娄山帮的土匪下山“收粮”。
家里最后半袋掺了糠的糙米被抢走，十五岁的女儿因为护着米袋，被土匪一刀捅穿了肚子，当场没了气。
老伴抱着女儿渐渐冰冷的身体，哭到半夜，然后用那根捡来的草绳，吊死在了窝棚外的歪脖子树上。
十岁的小儿子，饿得实在受不了，偷偷吃了太多观音土，肚子胀得像鼓，几天后就活活憋死了，死的时候，眼睛都没闭上。
现在，这个“家”，就剩他和一口气吊着的老娘。
张老栓身上，只穿着唯一一条还能勉强遮体的裤子，补丁叠补丁，早已看不出原色。
老娘身上，盖着那床唯一的破棉絮。
至于上衣？早就换了粮食，或者被土匪抢走了。
锅里是空的。
不，还有小半锅黑乎乎、粘稠的糊状物。
那是他白天在山坡上拼命挖来的、为数不多的几种勉强能吃的草根，混合着刮下来的、最后一点树皮内层，加上一把观音土，熬成的“饭”。
吃了，能暂时骗过肚子，但拉不出来，肚子会越来越胀。
可不吃，马上就会饿死。
窝棚外，隐约传来压抑的、属于女人的呜咽，和孩子的啼哭。
很快又被人死死捂住，只剩下令人心碎的抽气声。
那是村里的王寡妇，男人被土匪杀了，儿子前天发了高烧，没钱没药，眼看也不行了。
整个山沟村，三十几户，原本百多口人。
现在死的死，逃的逃，剩下的不足五十，全是老弱病残。
村里的房子大半被土匪烧了，剩下些残垣断壁。
稍微齐整点的窝棚，都是后来捡了碎砖烂瓦、树枝茅草勉强搭的。
没有壮丁，土地荒芜，野菜挖光了，树皮剥完了。
冬天，是冻死。
夏天，是饿死、病死。
土匪隔三差五下山，抢走最后一点活命的东西，稍有不从，就是刀砍枪打。
这里，是人间。
但比地狱，更冷，更绝望。
张老栓听着老娘细微的呻吟，听着远处夜枭凄厉的叫声，听着自己肚子里因为饥饿和观音土而产生的、沉闷的绞痛。
他慢慢地、极其缓慢地转过头，望向窝棚外，望向娄山关那黑黢黢、如同巨兽蹲伏的轮廓
…。。