团，正在录早上的干排。新人嘛，规矩多，得先走走位。您的彩排排在下午，不用这么辛苦。”
白时温转过头。
目光落在落后自己半步的白恩雅身上。
她的眼睛直勾勾地盯着侧门里面的舞台。
白时温知道她在看什么。
那四个胸口贴着白布的女孩，也许其中某一个，曾经跟她蹲在同一间练习室的角落里，分吃过同一份便利店的紫菜包饭。
月末评估的前一天晚上，也许她们互相帮对方压过腿、对过镜子里的口型、在走廊里小声背过同一首歌的歌词。
而现在。
人家站上了大灯全开的舞台，准备迎接全韩国的目光。
她却站在这里，手里拎着一个重达二三十斤的黑色化妆箱。
“看够了吗？”
白恩雅的肩膀抖了一下。
她转过头，眼眶里有东西在打转，但还没掉下来。
“如果你觉得提着箱子站在这里看她们，是一件很委屈的事。需要我提醒你，她们现在的真实状况吗？”
“她们起码签了长达七年的专属奴隶合同；她们每天睡不到四个小时；她们接下来三年里赚的每一分钱，全都要拿去填补公司前期的投资成本。”
白恩雅的嘴唇微微张开。
刚才在心里酝酿出来的那点伤春悲秋，被这几句硬邦邦的话砸得粉碎。
“而你，我的堂妹。”
“你虽然没有出道的命，但我昨天刚花了两千六百万韩元给你买了一辆车。”
“并且，还在用生命容忍你把倒车入库开成碰碰车。”
“……”
白恩雅的嘴合上了。
刚才眼底那层还没来得及凝结的湿意，瞬间被感动、憋屈和无语搅和成了一团。
最后只剩下一个字也蹦不出来的干瞪眼。
白时温把手重新揣回西装裤兜里，偏过头，对旁边的助理PD抬了抬下巴。
“走吧。”
李尚宇PD在旁边听了全程。
他平时在电视台见惯了前辈给后辈训话，也见惯了经纪人给艺人洗脑。
但这种用两千六百万的二手车和碰碰车来强行治愈内耗的硬核说教，还是第一次见。
“好的白前辈，前面左拐就到了。”
……
待机室在一楼靠近舞台入口处。
门上贴着一张A4纸，黑体字打印，
…。。