七月二十三日。
早上八点。
白时温站在洗手台前刷牙。
牙刷在左边后槽牙上来回磨了五下，换右边。
白恩雅的声音从门外炸进来：
“堂哥！！！”
又来了。
昨天这个音量和语调出现过一次，是Melon第一名。
今天不像。
白恩雅冲到卫生间门口，手机几乎怼到他脸上。
屏幕上是一条OSEN的推送：
《【独家】深夜霸榜的神秘新人白时温，被爆曾是暴力催收员？独立音乐的遮羞布下是什么！》
白时温嘴里含着泡沫，眯着眼看了几秒，低头吐掉泡沫，接过手机，往下划。
文章不长。
OSEN的记者从“匿名知情人士”口中获得消息，称白时温在退伍后曾供职于一家民间债务催收公司，从事上门催收工作。
文章里没有直接用“暴力”两个字定性，但标题用了。
正文里只写了“多名当事人反映催收过程中存在恐吓和威胁行为”。
没有具体时间地点。
没有任何实质性的证据。
但这不重要。
在舆论场上，标题就是判决书。
白时温往下划到评论区。
“哈哈哈哈哈怪不得一个查无此人的糊咖突然冒出来刷榜，原来是个催收员混子想当明星？”
“暴力催收＋深夜刷榜，完美组合。这种人也配上音源榜？”
“IU到底怎么认识这种人的？？快发声明撇清关系啊！”
“独立音乐？笑死我了。独立催收还差不多。”
“……”
白恩雅盯着他，整个人像一壶烧开了盖子的水。
“堂哥！怎么回事？！是不是那个催债公司的老板把你卖了？！”
白时温把牙刷搁进杯子里，拧开水龙头漱了口。
吐掉。
擦嘴。
“让我想想。”
他把毛巾挂回架子上，往客厅走。
白恩雅跟在后面，呼吸声都是粗的。
白时温坐在沙发上，双手抱胸，盯着天花板。
催收公司。
不可能。
民间催收，灰色地带，游走在法律的边缘线上。
老板们活得比老鼠还谨慎，公司注册用的是别人的身份证，
…。。