内光线昏暗，弥漫着浓郁的、混合了各种香料和丹药的奇异气味。正中央，一座造型古朴的铜制丹炉静静矗立，炉下炭火发出暗红的光，却没有什么热度。丹炉旁，一个身穿青色道袍、头发用一根简单的木簪束起、面容清癯、看不出具体年纪的男子，正背对着门口，似乎在凝视着丹炉中袅袅升起的、淡紫色的烟气。
他的背影并不高大，甚至有些单薄，静静地站在那里，却仿佛是整个精舍，乃至整个西苑，甚至整个紫禁城的中心。所有光线，所有气息，似乎都围绕着他，又似乎都被他隔绝在外。
朱载圳的脚步，在踏入精舍门槛的瞬间，就僵住了。无边的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他双腿一软，“噗通”一声跪倒在地，以头触地，身体抖得如同秋风中的落叶，连一句完整的话都说不出来。
“父……父皇……罪臣……罪臣朱载圳……叩见……陛下……” 声音支离破碎，带着哭腔。
背对着他的嘉靖皇帝，仿佛没有听见，依旧静静地注视着丹炉中变幻的烟气。精舍内，只剩下炭火偶尔发出的噼啪声，以及朱载圳牙齿打颤的咯咯声。
时间，在令人窒息的沉默中，一分一秒地流逝。每一息，对跪伏在地的朱载圳来说，都像是一年那么漫长。冷汗浸透了他单薄的衣衫，额头抵在冰冷的地砖上，很快便是一片冰凉粘湿。
不知过了多久，或许只是一盏茶，或许是一个世纪，嘉靖皇帝终于缓缓转过身。
没有预想中的雷霆震怒，没有厉声斥责，甚至没有太多的表情。那张清癯的脸上，只有一种近乎漠然的平静，深邃的眼眸如同古井，映不出丝毫波澜。他看起来比实际年龄年轻许多，皮肤光洁，没有多少皱纹，只有那双眼，看久了，会让人感到一种发自心底的寒意，仿佛能洞穿人心最深处的隐秘。
他就那样平静地看着跪在地上、抖成一团的儿子，目光中没有愤怒，没有失望，没有痛心，甚至没有什么特别的情绪，就像在看一件无关紧要的物件，或者丹炉中一味普通的药材。
“抬起头来。” 嘉靖的声音响起，不高，有些低沉，带着一种长期炼丹服药特有的、奇异的金属质感，在寂静的精舍中回荡。
朱载圳浑身一颤，艰难地、一点点地抬起仿佛有千斤重的头颅，目光畏缩地向上看去，与那双古井无波的眼睛对上。只一眼，他就像被烫到一样，慌忙移开视线，重新低下头，身体抖得更厉害了。
“看着朕。” 嘉靖的声音依旧平静，却带着不容违逆的力量
…。。