有的声音。他低下头，在芯片上轻轻亲了一下。芯片很凉，凉得像一块没有温度的冰。他把芯片贴身放进口袋里，放在心脏的位置。
他站起来，看着太乙宫。门关着，灯灭了，但他知道空虚子在里面——那个人一剑劈开了苍井结衣，却放过了他。不是因为他仁慈，是因为他不屑于杀他。一个连自己是谁都不知道的人，不需要别人来杀。
他转过身，踉跄着走下山。没有人拦他，没有人追他，没有人说一句话。他一个人走着，穿过松林，走过石阶，一步一步地往下走。夜风从身后吹来，吹得他的黑色风衣猎猎作响，像一面黑色的、降下的旗帜。他的手里还握着那把短刀，刀身上沾满了自己的血——不是别人的，是他自己的。是他的心在流血。
他走到半山腰，停下脚步，转过身回头看。太乙宫的灯光已经看不见了，只有月光洒在松林上，白茫茫的一片，像一场永远不会停的雪。他低下头看着自己胸口的衣袋，那颗芯片贴着他的皮肤。已经感觉不到任何温度了，但他还是把它放在那里。
“结衣，我不会死的。我答应过你。”
他转身，消失在了黑暗中。
……
太乙宫里，空虚子一个人坐在蒲团上，手里端着一杯新泡的茶，茶汤清澈，香气袅袅。他抿了一口，放下，靠在墙上，闭上了眼睛。窗外松涛声一阵一阵，像大海的波浪。他想起很多年前，师父对他说过一句话——“道法无疆域，道者有国界。修行修的是心，守护守护的是国。心不正，修不成正果。国不宁，守不住道心。”
他当时不懂。现在懂了。他拿起桃木剑，剑身上的暗纹在月光下缓缓流转。他把剑放在身边，闭上眼睛，呼吸很慢，慢到像是在数自己的心跳。一呼一吸，一呼一吸，和窗外风吹松林的沙沙声渐渐合在了一起。
松林里，张翀和四个老婆坐在废墟中，五个人手与手交握，真气在彼此之间流转，生生不息。天上的月亮从东边移到西边，从西边移到看不见的地方。风停了，松林安静了，整个终南山都睡着了。但五个人没有睡，他们握着彼此的手感受着彼此的温度、心跳。他们知道，该来的总会来，该走的总会走。留下来的，是那些永远不会离开的东西。