大口大口地吃，毫不掩饰，毫不做作，像一团火在燃烧。
楚枫看着她吃东西的样子，心里那团说不清道不明的情绪越来越浓。他不知道自己怎么了，只是每天早晨醒来，想到今天又能见到她，心里就暖暖的。他知道自己不该这样。她比他大九岁，是张翀的二师姐，是九州财团的副总裁，是战龙组织的核心成员。她的人生，是他无法企及的远方。他的心动，像一颗石子投入大海，激不起任何波澜。
但他控制不住自己。他开始注意她的每一个细节——她喜欢喝美式咖啡，不加糖不加奶；她不喜欢别人动她的文件，但她的办公桌永远乱得像刚被打劫过；她开会的时候喜欢转笔，转得很快，从来不掉；她生气的时候不骂人，不说话，只是看着你，目光冷得像冬天的河水；她笑的时候，整层楼都亮了。楚枫把这些细节记在心里，不是刻意记的，是自然而然就记住了。像是有人在他心里放了一本空白的笔记本，每发现一个细节，就自动写上去，写得整整齐齐，一笔一划。
兰心怡也注意到了楚枫。她注意到他永远是技术部最后一个走的人，注意到他走路的时候喜欢靠边走，把中间的位置让给别人，注意到他喝咖啡不加糖不加奶，和她一样。她注意到他看她的眼神——不是下属看领导的恭敬，不是男人看女人的欲望，是一种很干净的、带着崇拜和喜欢的、像是一个孩子在仰望星空的光。那种眼神，她见过。在张翀的眼睛里见过，在很多年前，在终南山上，在她带着他满山遍野地跑的时候。那个瘦得像竹竿、眼神空洞得像一口枯井的孩子，就是用这种眼神看她的。
她忽然觉得，楚枫和张翀很像。不是长得像，是气质像。都是安静的、内敛的、心里装着很多东西但从不轻易说出口的人。都是那种——你对他好一分，他会还你十分的人。都是那种——你把他扔进黑暗里，他会自己找到光的人。
她有些心疼他。不是同情，是一种更深层的、像是在看一面镜子的感觉。她在他身上看到了年轻的自己——努力的、拼命的、不甘心的、想要证明自己的。她伸出手，想要帮他。不是因为他是技术骨干，不是因为他对项目有用，是因为她想帮。
这天晚上，加班到很晚。实验室里的灯还亮着，楚枫坐在测试台前，面前是一堆密密麻麻的数据。他的眼睛有些酸，脖子有些僵，但他没有停。项目进度比他预想的慢了一些，他需要把这段时间追回来。
兰心怡端着一杯咖啡走进来，放在他桌上。“休息一会儿。数据不会跑。”
楚枫抬
…。。