住在哪里。但他不需要地址。他有办法让这封信送到张翀手上。
空虚子站起来，走出茅屋，站在松林中。月光透过松针洒下来，在地上铺了一层碎银。远处的群山在月光下呈现出一种深邃的蓝黑色，像是一幅被水墨晕染过的画卷。
他深吸一口气。山间的空气清冷而甘甜，带着松脂的香气和泥土的潮湿。他在这里住了几十年，早已习惯了这种气息。但今晚，他闻到了不一样的东西——山下的气息。人间的气息。烟火的气息。
青城山任真子，梵净山梵净隐修。那个当年败给他、不服气、躲进深山、一躲就是八十多年的人。
他不知道任真子变成了什么样。也许头发全白了，也许牙齿掉光了，也许坐在轮椅上，也许拄着拐杖。也许变得平和了，也许变得更加偏执了。他不知道。但他想去看看。八十多年了，该去看看了。
空虚子转身走回茅屋，吹灭了灯。松林恢复了安静，只有风声和松涛，细密而悠长，像一首没有歌词的古曲。