终有尽头。无，才是永恒。”
那是八十多年前的事了。那时候他还不叫梵净隐修，他叫任真子。青城山，道号任真子。年轻气盛，目空一切，以为自己已经天下无敌。
电视里的报告还在继续。那个年轻人说：“你们读了那么多关于道的书，写了那么多关于道的论文，讨论了那么多关于道的问题。但你们真的‘知道’道吗？你们感受过道吗？你们和道产生过真实的连接吗？”
梵净隐修的手指开始微微发抖。不是因为害怕，而是因为他忽然意识到——这个年轻人说话的方式，和那个人太像了。不是内容像，是方式像。都是不用典故，不引经据典，不用任何花哨的东西，只是用最朴素的语言，讲最真实的东西。就像一把刀，不镀金，不镶玉，不雕花，只是磨得锋利。用的时候，一刀见血。
他想起那个人。终南山，空虚子。当年大夏全国道法大会上的对手。他输了。输得彻彻底底，输得心服口服。他以为自己修行三十年，已经触摸到了道的门槛。但空虚子只用了一招，就让他明白——他连门槛在哪里都没找到。
那是耻辱。也是解脱。耻辱的是他输了，解脱的是他知道了自己有多渺小。输了的第二年，他离开了青城山，独自一人走进了梵净山的万丈深渊。他以为只要避世修行，总有一天能追上空虚子。八十多年过去了，他以为自己已经离道很近了。但今天，看着电视里这个年轻人，他忽然觉得——自己还在原地。八十多年，一步都没有前进过。
电视里的报告结束了。掌声响起来，透过电视机的扬声器，在安静的竹林中回荡。梵净隐修坐在窗前，一动不动，像一尊化石。
良久，他伸出手，拿起遥控器，关掉了电视。竹林恢复了安静，只有风声和竹叶的沙沙声。
他闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——终南山，云海之上，灰色的道袍，猎猎作响的衣角，平静得像一潭死水的眼神。
“你叫什么名字？”
“空虚子。”
“空虚子……好名字。空，虚——都是无。你修的是无？”
“我什么都不修。”
“什么都不修？那你为什么这么强？”
“因为我什么都不修。”
他当时不懂。他以为空虚子在打机锋，在故弄玄虚。现在他懂了。什么都不修，才是真正的修。不执着于任何法门，不执着于任何境界，不执着于任何结果。只是活着，只是呼吸，只是在这个世界上走一遭。
就像
…。。