张翀没有立刻回答。他沉默了一会儿，像是在整理思绪，又像是在等某个念头自然地浮现。
“张教授，您研究‘道’多少年了？”他反问。
张领愣了一下，然后说：“差不多三十年。”
“三十年。”张翀点了点头，“那您应该知道，‘道’是不能被‘理解’的。理解，是头脑的工作。而‘道’，需要用心去感受。”
张领的眼睛微微眯了起来。这个开场白，出乎他的意料。他本以为这个年轻人会像大多数哲学爱好者一样，引经据典地说一通老子庄子的原话，然后表达一下自己的浅见。但张翀没有。他直接跳过了所有中间环节，触及了最核心的问题——“道”不是用来理解的。
“那你觉得，应该怎么‘感受’道？”
张翀伸出手，拿起桌上那杯没怎么动过的水。
“这杯水。”他说，“张教授，您怎么定义这杯水？”
张领皱了皱眉：“水是H₂O，无色无味的液体——”
“那是化学。”张翀打断了他，语气很平静，但那种平静里有一种让人无法忽视的力量，“我问的是，您怎么感受这杯水？”
他把水杯递到张领面前。
张领看着那杯水，沉默了一会儿，然后伸手接过来。水杯触手微凉，杯壁上凝结着细密的水珠。他低头看着杯中的水，清澈，透明，没有任何杂质。
“水是凉的。”他说，“杯子是玻璃的，手感光滑。”
张翀点了点头。
“这就是感受。不需要定义，不需要分析，不需要引用任何文献。你伸手去摸，你就知道它是凉的、是光滑的。你用心去感受‘道’，也是一样。”
他顿了一下。
“老子说‘道法自然’。什么是自然？自然就是它本来的样子。水本来就是凉的，不需要化学公式来证明。道本来就在那里，不需要哲学论文来定义。”
张领沉默了。
他研究《道德经》近三十年，写过十几本专著，带出了上百名博士生。他以为自己已经离“道”很近了，但此刻，坐在这间空荡荡的报告厅里，被一个二十多岁的年轻人这样反问，他忽然觉得——自己可能一直在围着“道”打转，从未真正走进过它。
“张翀，”张领的声音有些沙哑，“你这些话，是跟谁学的？”
“有师傅引导的，”张翀说，“有自己体悟到的。”
“怎么体悟？”
张翀沉默了一会儿
…。。